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Dubara: Mala priča o velikom stradanju 

odinama sebi govorim da ću napisati moju ratnu priču, ispričati što mi se 
dogodilo tih godina kada me sa nepunih 26 dočekaše dani pakla. Neću izmišljati, 
a skeniraću i poneki dokument koji je sačuvan. Neće svima biti zanimljivo. Nekih 

događaja se prisjećam kao da su bili juče. Ratni dnevnik nisam vodio tako da sve 
datume ne pamtim. Ponekad, pokušavam da ubijedim sebe da ništa nije ni bilo, da je 
sve bio ružan san. Ubjeđivali su me da napišem knjigu, lijen sam za takve ozbiljne stvari. 
Govorili su mi da tužim državu, a mislim da sam napravio grešku što sam dozvolio da se 
zateknem na mjestu gdje rat počinje. Zato bih prvo trebao napisati optužnicu protiv sebe. 
Kada bih ponovo povjerovao da će početi rat – pobjegao bih. Nisam bio heroj, a živio 
sam s njima. Neću suditi ko je bio u pravu, ratne vođe, ideologe i kreatore neću ni 
pomenuti. Ovo će biti moja rovovska priča, surova istina o stvarnosti koja me zatekla u 
proljeće 1992. godine, u Sarajevu. Pisaću u prvom licu i zaista ne želim da vodim 
ideološke bitke, da branim ubjeđenja, bilo čije partijske stavove, procjenjujem velike 
događaje. Ovo će biti mala priča o velikom stradanju. Ne živim u ubjeđenju da priče 
mogu da zaustave događaje ali ako mogu makar malo da doprinesu tome, biće mi 
drago. 

Ulaznica 

Sve bivše zaraćene strane u Bosni, imaju svoje udžbeničke datume o tome kada je rat 
počeo. I ja imam svoj datum koji je ostao zapisan na pogužvanoj voznoj karti, koju sam 
kupio 28-og aprila u Zenici. To je moje posljednje putovanje Jugoslovenskim 

željeznicama, od Zenice do Sarajeva. To je jedan od posljednjih vozova 
koji je stigao do sarajevskih perona. 

Ništa posebno se tog aprila nije dogodilo izuzev što sam doputovao u 
grad iz kog više nisam mogao izaći. Kartu sam sačuvao kao dokaz 
“hrabrog” putovanja, kao dokaz da je tog popodneva željeznica radila i 

taj datum sam zaista kupio ulaznicu za rat. 

Zapravo, sasvim slučajno sam “izabrao” mjesto gdje ću provesti godine koje su uslijedile. 
Da sam posebno birao – nisam, da su me birali – nisu. 

Kasnije mi se činilo da su samo rijetki imali sreću da biraju i nikako nisam htio da 
priznam da sam i ja imao izbora. 

Odlazak bilo gdje, činio mi se boljim, ali tada bi ovo štivo bilo potpuno drugačije ili ga ne 
bi ni bilo. 

Prvi nagovještaji rata uistinu su donosili dobre priče. Tek što sam završio novinarstvo a 
najave mojih tekstova počele su da se pojavljuju na naslovnim stranama. 

Počeo sam u rubrici „Grad opasnog življenja,“ sarajevskom magazinu „Ven“ koji je prvi 
objavio duplericu gole Lepe Brene. Činilo mi se da u tim reportažama bilježim istoriju i 
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još nisam shvatao da se jedno istorijsko poglavlje upravo završavalo. Bilježeći prve ratne 
varnice, nisam stekao slavu i to iskustvo mi kasnije nije bilo ni od kakve koristi. 

Iskustvo koje će u potpunosti promijeniti moj život, tek će da uslijedi. 

A sve je ličilo na igru. Kad malo bolje razmislim, voznu kartu Zenica – Sarajevo, sačuvao 
sam iz glupe navike da čuvam sitne papiriće, ulaznice, kupone, prazne lutrije i ništa mi 
još uvijek nije mirisalo na barut, koji će me kasnije buditi svakog jutra. 

Namjerno, imena nekih likova ću promijeniti. Osobe koje su tada govorile jedno, danas 
možda ne misle isto. A nije ni pošteno da bez njihovog znanja, koristim njihova imena u 
priči. 

Priprema 

Da ne bude zabune, Sarajevo u koje sam došao bilo je još uvijek jedan grad. Punktovi i 
barikade su postojali ali ni slutio nisam da počinje rat. 

To što se povremeno 
čula pucnjava, nije me 
mnogo tangiralo. Držao 
sam da “svaki metak ne 
pogađa.“ Čuvao sam 
novinarsku legitimaciju 
(još uvijek saradnička) i 
osjećao se kao što bi se 
danas osjećao novinar 
„Njujork tajmsa“ da 
počne rat u Americi. 

Niti sam imao kakvu 
ušteđevinu, niti je frižider 

bio napunjen. To me kasnije strašno opeklo i natjeralo da naučim specijalne tehnike 
preživljavanja. 

Da opet ne bude zabune, sve do 31-og maja 1994. godine bio sam u Sarajevu koje moji 
sunarodnjaci Srbi nikada vojno nisu osvojili. 

Ti prvi dani rata, prošli su gotovo u idili. 

Igor, Saša, Halil, još nekoliko klinaca i ja uglavnom smo štelovali akustičnu gitaru, ispili 
piće koje smo imali i buljili u TV. 

Otpjevali smo većinu rokerskih pjesama i osluškivali šta se dešava vani. Pripreme za rat 
i bez nas su trajale. 
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Iz tih prvih dana, u tom jednosobnom stanu u Švrakinom selu (preko puta RTV doma), 
ostale su mi u sjećanju tromblonske mine koje su imale samo jedan cilj – da osvjetljavaju 
teritoriju. Neko ih se tih dana baš napucao. Po nekoliko njih ispaljivano je svake večeri 
iznad Mojmila. Imale su mali padobran i pitao sam se zašto se nisu koristile u 
novogodišnjim vatrometima, čak ni u JNA. 

Nekoliko puta sam pokušao doći do redakcije, ali to je bilo nemoguće. Sarajevo je ličilo 
na bure u kojem sve ključa. Da je vrag odnio šalu, shvatili smo po tome što je hrane 
bivalo sve manje. Mobilizacija je počela i odlučili smo da ne izlazimo. 

Saša je stanovao dva sprata iznad mene, Igor sprat niže, Halil i klinci su bili u susjednoj 
zgradi. 

Često sam ostajao sam i pogled u prazan frižider me činio još više gladnim. Nestale su i 
posljednje zalihe makarona kojima je istekao rok trajanja. 

Halil je donosio instant supu, Igor uštipke, polako smo postajali jedna porodica. 

Igra skrivanja je nastavljena, niko nije donosio pozive za rat, a on je uveliko počinjao. 

Civili četrdesetih godina, naoružani automatskim puškama, pokucali su na moja vrata. 
Tog popodneva nisam imao goste, bio sam sam. I tada će se dogoditi nešto što nikada 
neću zaboraviti. 

Smirenost kojom sam bio naoružan, sigurno mi ne bi pomogla, da se nije dogodilo ono 
što nisam mogao ni pretpostaviti. 

Bilo je to prvo opasno triježnjenje.  

Provjera 

Nisam ih vidio kada su ušli u zgradu iako sam sa prozora moga da gledam svakog ko 
uđe u haustor. Njih trojica, bezimenih, pokucali su odlučno i uzvikivali: “policija, otvaraj.” 

Otvorio sam bez razmišljanja. Odmah su ušli i rekli da su došli u pretres, zbog toga što 
su čuli da imam telefaks. 

Riječ telefaks me totalno zbunila. Bio sam kao omađijan. Za aparaturu kakav je telefaks, 
bio mi je potreban duplo veći stan i obuka kakvu su prolazili oni koji su rukovali sa tom 
ogromnom mašinom za slanje i prijem podataka. 

Narandžasta “Unisova” pisaća mašina, kakvih je tada bilo najviše, bila je na kuhinjskom 
stolu. 

Jedan je ušao u kuhinju i zagledao se u mašinu, drugi je prešao u dnevni boravak, 
prislonio pušku i pogledao u spakovanu putnu torbu. 

- Spremio se za put negdje? – upitao je. 
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- Nisam se spremio za put, već sam ovdje podstanar a u torbi su moje stvari – odgovorio 
sam pomalo uzbuđeno. 

U tom momentu sam znao da nisu policajci i da bi bilo vrlo glupo pokretati temu 
legitimnosti njihovog ulaska u prostor gdje sam boravio. 

Njihova lica nisam zapamtio. Razgovor je trajao vrlo kratko. Pogled mi je, ni sam ne 
znam zašto, često lutao 
prema odloženoj pušci. 

Nisam imao vremena da 
se uplašim, nisam znao 
njihove ciljeve. 
Pominjanje telefaks 
mašine me baš učinilo 
nervoznim. Čini mi se, ali 
nisam baš siguran, da 
sam pomislio da ne 
znaju ni kako izgleda 
telefaks. 

I tada se dogodilo. 

Ulazna vrata se otvoriše uz tresak i u nezaključan stan je bukvaleno utrčao bivši 
sarajevski taksista Amir Ferizović. Ništa nije pitao. Odmah je počeo da vrišti: “Ja za 
njega garantujem, ja sam Amir, ko vas je poslao!?” 

Na sav glas je izgovorio ono što ja nisam smio ni da pomislim. Nije prestajao sa vikom i 
u jednom momentu mi se učinilo da je pretjerao. 

Jedan od trojice je odmah krenuo prema vratima. Onaj što je bio odložio pušku, uzeo je 
u ruke i rekao: „Dobro Amire, ako ti garantuješ.“ 

Otišli su veoma brzo, dok je Amir nešto psovao. 

Možda mi se ništa i ne bi dogodilo, možda bih bio odveden ko zna gdje ali tog dana, 
shvatio sam da se ne vrijedi kriti. 

Sa Amirom, koji je stanovao dva sprata iznad (vrata do Saše) otišao sam u njegov stan i 
pričali smo dugo, dugo. 

Danas se ne pitam zašto me spasio. Nosio je profesorsku bradu, mali “cigaršpic,” i uvijek 
tražio konflikte. 

Istog dana, skovali smo plan o preživljavanju koji je uspješno trajao od maja do početka 
oktobra. 
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Njegova supruga Neda, bila je ljekarka u obližnjoj ambulanti. Nas dvojica, zahvaljujući 
njoj, postali smo dobrovoljci Armije BiH. 

Svakod dana, od maja do oktobra, prevozili smo manjerku punu kuhane hrane. 

Svakog dana, od Željezničkog školskog centra u Buća Potoku, pa do ambulante u 
Švrakinom selu, donosili smo hranu koju smo dijelili medicinarima. 

Najveći dio smo krali, ali bilo je dovoljno za sve. 

Međutim, i ratu, čovjek se odvaži za više. Komad hljeba i kuhana riža, više nisu bili 
luksuz. 

Izvolte hljeba 

Odlazak po hranu znao je biti prava avantura, rizična misija koja se plaća bržim 
otkucajima srca i strahom od ranjavanja ili pogibije. 

Tih nekoliko kilometara 
morali smo preći u 
strogo određeno vrijeme. 
Kuhar bi napunio posude 
sa hranom, hljeb je bio 
spreman i mi smo se 
vraćali u ambulantu. 
Ljekari u početku nisu 
htjeli da se hrane “iz 
kazana,” tako da je 
uvijek ostajalo viška. 

Kako je ambulanta bila u 
blizini, Amir ili ja bi otišao 
po šerpu iz stana dok 
smo ostatak dijelili 
komšijama iz ulaza. 

Jadni ljudi su prislanjali 
posuđe uz vojnu 
manjerku, dok sam se 
trudio da im što prije 
podjelim ostatak riže, 
leće (sočiva) i ponekad 
čorbu od krompira. 

Već su bili izmučeni, uplašeni za budućnost ali ni izbliza se nisu privikli na pakao koji se 
pripremao. 
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Još se sjećam pogleda Savke, Jasne, Mileta, Hatidže i drugih žena u čijim pogledima se 
mogla pročitati zahvalnost i molba. 

Svi su znali da prvo odvajamo sebi, ali niko se nije usudio da postavi bilo kakvo pitanje. 
Znali su da Amir ima kćerkicu Lanu, malog Erola a povremeno bi navraćali i gosti. 

Takođe su znali da je Amirova narav nepredvidiva i strogo su vodili računa da mu se ne 
zamjere. 

Mi takvi, donosioci hrane za ambulantu dobili smo i “akreditacije” na kojima je bio grb sa 
ljiljanima i čak je pisala i vojna pošta kojoj smo dodijeljeni. Tada sam ušao u vojnu 
evidenciju sarajevske opštine Novi Grad i sa čestim policijskim racijama nisam imao 
problema. 

“Akreditacija” je otvarala sva vrata. Kontrolori nisu imali pojma da li sam upravo stigao iz 
nekog rova ili sam u komandi neke jedinice u formiranju. 

Tih dana, užasno sam strahovao da ne dođem u situaciju da zadužim naoružanje. Ne 
zbog oružja koje mi i nije bilo nepoznato, već zbog onoga što sam golim okom vidio. 

Parola „ne pogađa svaki“ više mi nije bila ni na kraj pameti. Činilo mi se da pogađa baš 
svaki metak. 

Granate su zasipale brdo Žuč i jasno su se nazirale eksplozije i čule jake detonacije. 
Granate su padale i između zgrada i mrtvih je svakog dana bivalo sve više. 

Svejedno, posao donosioca hrane, bilo je jedno od lijepih ratnih zanimanja koje sam 
promijenio za vrijeme ratnog staža u Sarajevu. 

Amirova ideja je bila da odemo opštine Centar, do jedne knjižare u kojoj smo pokupovali 
sve zastavice sa grbom BiH. 

Nekoliko stotina zastavica smo mijenjali za cigarete. Jedna zastavica – dvije cigare. Brzo 
se nakupila gomila „Drine“ koju smo kasnije, što ispušili, što mijenjali za dnevni list 
„Oslobođenje“ koji nije prestao izlaziti. 

Sve do 31-og maja 1994. godine, nisam propustio ni jedno izdanje tih dnevnih novina. 
Prijateljstvo sa kolpoterima lista, kasnije je bilo od koristi. 

I kao što život obično priredi čudne situacije, to mi se ponovo dogodilo. Trgujući sa 
novinama i cigaretama sreo sam momka koji mi je nekada bio cimer u naselju Bistrik. 

Muhamed Vila se iznenadio kada me vidio. Dogovorili smo da se pod hitno nađemo 
kada smo smislili originalan plan o zaradi novca. Za divno čudo, sve je krenulo po planu. 
A, broj žrtva se povećavao. Sarajevo je postalo opkoljen grad. Veoma brzo se formirala 
“linija razdvajanja” koja će uz nebitne promjene – ostati do kraja rata. 

Pokidane veze 
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Još dok su telefonske veze funkcionisale, uspio sam da se čujem sa roditeljima i bratom 
koji su ostali na teritoriji Žepča, malene opštine u kojoj je Srba bilo oko sedam 
procenata. Bili su uplašeni. Selo u kojem su živjeli bilo je pored magistralnog puta 
Šamac-Sarajevo. 

Kada su telefonske veze totalno pokidane u ljeto 1992. godine – izgubili smo svaku 
vezu. Niti su oni imali informacije o meni, niti ja o njima. Prvi kontakt ostvarili smo 
zahvaljujući pisanoj poruci Crvenog krsta koja je stigla dvije godine kasnije. 

To malo selo od stotinjak domaćinstava, uglavnom radnika zeničke Željezare i rudnika 
mrkog uglja, totalno je poharano u oktobru nesretne 1992.g. 

Jedna jedinica je ubila šesnaest stanovnika, što žena, što muškaraca i popalila skoro 
sve kuće... 

Razmišljanje 

Teško da na Balkanu ima i jedna osoba koju rat nije na neki način dotakao. Izuzev 
prepričavanja na momente zamornih detalja, moram reći da ni u jednom momentu, tih 
zlih godina nisam osjetio usamljenost. 

Jeste da se ponekad činilo da je vrijeme stalo, ponekad je izgledalo da će ubijanje trajati 
beskonačno, bilo je mnogo nemira ali ni jednog trenutka nije bilo tog užasavajućeg 
osjećaja samoće. Ni u zatvorskoj ćeliji, ni na salušavanjima kod nadmenih inspektora 
nije bilo usamljenosti. 

Sačuvao sam tek nekoliko crno-bijelih fotografija iz rata i ni na jednoj ne mogu da se 
“sjetim sebe.” Ni kakvog sam raspoloženja bio, ni gdje sam poslije otišao, ni odakle sam 
došao. Ostali likovi su prilično svjetli i mogu čak da se prisjetim boje njihovog glasa, 

dijaloga koje smo vodili, 
u tim čudnim vremenima 
i na još čudnijim 
mjestima. 

Sada vidim da je ratno 
iskustvo neupotrebljivo, 
ali i neponovljivo. Samo 
rijetki su govorili: “žurim.” 
U ratu se obično ne žuri. 

Ali, gore od svega je 
činjenica da kad-tad 
postaješ bezimena 
brojka, ne junak već 
običan broj. Mijenjali su 
mi brojeve i položaje, 
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zatvore i propusnice ali uvijek su dodjeljivali broj. Nije ni slično bankovnom računu ili 
biometrijskom dokumentu. Jeste da država uvijek pokušava da označi i da te uvijek 
zavede na nekakav spisak ali brojevi u ratu se neprestano oduzimaju. 

Pet poginulih, trojica ranjenih… Nikada ratni izvjestilac nije kazao: “Danas su nastradala 
dvojica školskih drugova, bivši maturanti IV jedan. Poginuli su na divnom proplanku po 
kojem su zasipali geleri.” Ratni reporter pročita sirovu statistiku koja pristiže iz nekakvog 
vojnog pres-centra. Tako je to u okrutnim ratovima, makar i malim..... 

Recept 

Nije bilo baš sve bolno ili sam brzo oguglao. 

Baš u vrijeme kada sam susreo bivšeg cimera Muhameda Vilu, rođenog u Višegradu, 
inflacija je počela da divlja i tržište je počelo da diktira nova pravila. 

Cimer je bio konobar, vječiti udvarač i šarmer kome su ratna dešavanja uistinu teško 
pala jer vrijeme dezodoransa i dobrih bakšiša je odjednom nestalo. 

Već je bio uključen u neku vojnu jedinicu i nikada nisam odgonetnuo njegovu tajnu kako 
je uspio da eskivira ratište. 

Onako kroz razgovor, uvidjeli smo da se najviše novaca „vrti“ na pijaci pa smo u ljeto 
1992. godine, odlučili da se i mi oprobamo u biznisu. 

Na Alipašinom polju trgovine uglavnom isu radile. Ono što je preostalo ili je na brzinu 
rasprodato ili je opljačkano. 

Pijačni stolovi su bili mjesto gdje se prodavalo sve i svašta i zapazili smo da ni na jednoj 
tezgi nema slatkiša. 

Nekako smo iz restorana „Bosna“ u opštini Centar donijeli dvadesetak „kuglica,“ kolača 
koje neki zovu još i „bombice.“ 

Preračunato u današnje novce, to je moglo da košta nešto manje od dvadeset eura ali 
smo za oko pet minuta, u blizini pijačnih tezgi na Alipašinom polju, sve rasprodali po 
dvostruko većoj cijeni. 

Novac smo, dakle umnožili i sutradan kupili novu porciju, koja je opet “planula” 

Valutu koju je štampala tadašnja vlast smo mudro izbjegavali sve pretvarajući u Njeno 
visočanstvo – njemačku marku. 

I dalje sam donosio hranu za ambulantu a u slobodno vrijeme sa cimerom trgovao 
kolače. 

Ratno profiterstvo nam se baš osladilo i ko zna koliko bi trajalo da restoran u kojem smo 
kupovali kolače nije prestao da ih proizvodi. 
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- Znam koga ću pitati za recept, možemo i sami da pravimo kolače – rekao je moj cimer. 

Recept koji smo dobili glasio je otprilike: “dvije šoljice ulja, tri šoljice šećera…..” 

Pogužvali smo i bali recept, od njega nije bilo koristi. Poslije prvog eksperimenta, imali 
smo svoju recepturu: 

5,3 kilograma prezle 

2,5 kilograma šećera 

Kanister od pet litara vode + dvije čaše 

Dvije grudvice kakao putera 

10 supenih kašika kakao praška 

Nikada nismo patentirali taj recept koji će nam mjesecima donijeti nevjerovatnu zaradu. 

U veliku šerpu sipali smo kanister od pet litara vode + dvije čaše. Ove dvije čaše smo 
dosuli sasvim slučajno i tog pravila smo se uvijek držali. 

Prije nego što voda proključa dodavali smo 2,5 kilograma šećera i dvije grudve kakao 
putera. 

Kakao puter je pokraden 
iz obližnje fabrike “Zora” i 
paket od dvadesetak 
kilograma mogao se 
kupiti za desetak 
njemačkih maraka. 

Kada se voda zagrije 
dodavali smo i deset 
supenih kašika kakao 
praha, tako da je tečnost 
izgledala kao tečna 
čokolada. 

Tek što bi voda 
proključala istresli bi smo 
pet kilograma i 300 
grama prezle. I do ove 
gramaže došli smo 
slučajno, samo zato što 
je prvi put sve bilo onako 
kako smo i htjeli. 
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Prezlu smo pravili na slijedeći način: 

Kupimo hljeb, isječemo ga na šnite i zapečemo na plati od šporeta, tako da smo imali 
mnogo tosta…. 

Zatim pečene komadiće hljeba izmeljemo u običnoj, ručnoj mašini za mljevenje mesa. 

Cio proces i nije bio komplikovan ali je zahtijevao vremena. 

Mali problem je bio pronaći odgovarajući kalup koji bi nam omogućio da svaka „bombica“ 
ima istu težinu. 

Cimer je iskoristio plastični čep od termos boce, ali je morao da upaljačem progori vrh. 

Rupicu na plastičnom čepu napravili smo kako bi jedan prst proturili kroz otvor, što je 
ubrzavalo zahvatanje smjese, još dok je vruća. 

Elem, kada bi voda, 
šećer, kakao i kakao 
puter proključali, prezlu 
je bilo potrebno dodati i 
smjesu miješati 
naopačke okrenutom 
drvenom kašikom. 

Nismo nigdje pročitali da 
se baš tako pravi ovaj 
kolač i to je uistinu naš 
ratni recept. 

Nakon što jedan zagrabi 
smjesu, koju je bilo 
potrebno i rukama 
umijesiti, slično kao što 
se priprema hljeb, onom 
drugom dodaje grudvice 
smjese koju dlanovima 
oblikuje u klasičnu 
„kuglicu“ koja se uvalja u 
kokosovo brašno. 

Cijeli rat, hljeba je bilo 
dovoljno u Sarajevu a 
dodatno smo podmitili 
našeg prijatelja Željka 
koji nam je svaki dan 
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ostavljao po jednu vreću hljeba. Ipak, nismo željeli da komšije vide kako odnosimo i 
kupujemo tolike količine hljeba. 

Tek što bi hljeb malo ostario, pravili smo dvopek i vezali u čiste plahte, posteljinu... To je 
bila zaliha. 

Od ove smjese, pravili smo tačno 220 kolača koje smo prodavali za po jednu njemačku 
marku. 

Odlučili smo da 20 komada podijelimo policiji, momku koji naplaćuje placarinu za pijačnu 
tezgu i onima za koje procijenimo da nemaju novaca. Cilj je bio da dnevno prodajemo 
200 svježih kolača. Ukupni troškovi materijala za kolače (bez našeg rada i troškova 
struje) bili su manji od 40 njemačkih maraka. 

Slagali smo ih piramidalno na poklopac od električnog šporeta i svako jutro donosili na 
pijačnu tezgu. I sve za par sati i prodavali. 

Dnevna zarada bila je 160 njemačkih maraka i biznis je zaista krenuo. Trajao je 
mjesecima. 31-og decembra 1992. godine, prilično izmučeni od posla, prodalii smo 660 
komada „bombica.” Na pijacu smo ih dovezli pozajmljenim građevinskim kolicima. 

Problema sa hranom cimer i ja, nismo imali. Mogli smo sebi da priuštimo najskuplje 
nareske, čak i vino. I on i ja bili smo saglasni da je veoma glupo da štedimo. Prave 
bombe su nas zasipale, ljudi su ginuli i pomalo nas je bilo sramota da kažemo koliko 
novca dnevno zarađujemo. 

Jedan drugog, nikada nismo kontrolisali. Nikada nismo došli u bilo kakav sukob. Bili smo 
ratni poslastičari, profiteri i skromno je reći da je naša tezga, te ratne 1992. godine, bila 
među najprofitabilnijim „firmama“ na sarajevskom Alipašinom polju. 

Naravno, ne želeći da izazivam sudbinu, uzeo sam pseudonim Kemo. 

Međutim, nisam morao ni da izazivam sudbinu – ona je sama izazvala mene. 

Već u oktobru dobio sam otkaz da donosim hranu za ambulantu. Počela je opsežna 
mobilizacija i bilo je pitanje dana kada ću biti „provaljen.“ 

Kuduz 

„Junuz Kečo, prema čijoj sudbini su Abdulah Sidran i Ademir Kenović napravili 
maestralni film „Kuduz,“ poginuo je 19. ovog mjeseca. Poginuo je nadomak svoje 
porušene kuće u Gornjem Žeželevu u Lepenici, zajedno sa svojom pastorkom Sanelom, 
a bili su pošli da ponesu malo hrane za svoj novi dom. Snajperista HVO-a bio je 
neumoljiv: pucao je prvo u Sanelu, a kada joj je Kečo pritrčao u pomoć i uhvatio za ruku 
da je izvuče, ubio je i njega. Nekoliko sati kasnije mještani su ih izvukli i jedva rastavili 
njihove ruke....“ 
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Ova vijest u novinama u kojoj je u kratkim crtama prepričan životni put čovjeka i njegova 
smrt – natjerala me na novo razmišljanje o ratu. 

Kuduz je bio sinonim 
ratnika, duha koji se 
mjesecima skrivao od 
moćnog državnog 
policijskog aparata i 
tajne službe tadašnje 
Jugoslavije. Priča o 
njegovom skrivanju i 
bijegu od policijskih 
potjera i danas se može 
pronaći na internetu. 

U informaciji o njegovoj 
smrti ne navodi se sa koje daljine je pucao snajperista, da li se može pretpostaviti da li je 
poznavao Kuduza (Keču) i zbog čega je likvidirao i djevojčicu od četrnaest godina? 

Smrt čovjeka po čijem životu je snimljena legendarna filmska priča, odvela me u 
depresiju. 

Sa nekoliko metaka, za samo nekoliko sekundi, ubijene su dvije osobe koje nisu imale 
šansu za borbu. Nikakvog bijega, nikakvih jataka, samo hladno „tup“ bez onog „zbogom 
živote.“ 

Od Keče se i očekivalo da bude heroj kod svog naroda ali i da preživi. 

Ako nije uspio čovjek koji je izbjegao bezbroj hajki, kako može neko ko se sa hajkama 
nikada nije susreo? 

Zanemarimo nacionalnost i ubice i žrtve ali neke vijesti, čak i u ratu, brzo se šire. 

Ako je snajperista preživio, ako zna koga je ubio i ako je ponovo gledao njegovu filmsku 
priču, da li se opija i proklinje svoje ratno zanimanje. 

Sumnjam, samo u lošim filmovima hladnokrvni ubica sam sebe prijavi. 

Možda će i snajperistu neko držati za ruku kada bude umirao i to je valjda normalno. 

U onim sekundama, kada je nišanio na Kuduza i njegovu Sanelu, možda je samo htio da 
„odradi posao.” 

Kako bilo, učinilo mi se da je film koji sam davno gledao bio lažna priča. Sjetio sam se i 
navodne priče koju je svojim partizanima pričao gotovo epski junak II svjetskog rata, 
Sava Kovačević. 
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- Nikada ne jurišaj pognute glave jer metak može da te pogodi samo u glavu. Ako 
jurišaš, trči uspravno i onda imaš mnogo veće šanse da budeš samo ranjen, u ruku, 
rame, noge – navodno je kazivao Kovačević. 

Nije mi se jurišalo nikako i priča o Kuduzovoj pogibiji samo me obeshrabrila, a skoro da 
je kucnuo čas kada sam morao uzeti pušku u ruke ili biti osuđen kao dezerter. 

Baj-Baj 

U stvari, da malo pojednostavim, prvih mjeseci rata vodio sam dvije paralelne bitke. 
Prva: borba za hranu i puko preživljavanje i druga, pokušaj bijega od direktnog učešća u 
ratu. 

Kako je hrane bivalo sve 
više, zahvaljujući dobrom 
biznisu sa kolačima, 
pritiskala me neodoljiva 
želja da pobjegnem iz 
grada koji se pretvrao u 
krvavi poligon. 

I što je želja za bijegom 
više rasla, realna 
mogućnost da se 
otputuje, postajala je sve 
manja. 

Pomalo me ohrabrivalo 
što sam gotovo svakog 
dana upoznao nekog 

novog i što mi je ambijent u kom sam živio izgledao sve „prirodniji.“ 

Koliko god izgledalo uvrnuto i bolesnički, navika da nema električne energije nije me 
uopšte pogodila. Čak mi se treperenje kandilja sa prvim sumrakom toliko dopalo da sam 
ubijedio sebe kako je to mnogo bolje nego da struje ima. 

Improvizovane svjetiljke svako je pravio ili kupovao po svom ukusu. Veoma brzo 
rasprodate su zalihe svijeća, fenjera na „gaz“ i u Sarajevu je najpopularnija svjetiljka bila 
obična čaša napunjena uljem u koju se „umakao“ klasiči fitilj. 

Amir i ja smo jednog dana nakupili prilično smole iz četinara i on je imao fix-ideju da će 
od medicinskog zavoja napraviti fitilj. 

Bio je to samo pokušaj. Uzalud smo uvrtali zavoj i utrljavali smolu ali efekat fabričkog 
fitilja koji je bio mnogo dugovječniji, nikada nismo postigli. 
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Pokušali smo nešto i sa provlačenjem kroz plutane čepove, kombinovali sa aluminijskom 
folijom ali „patent“ nikada nije zaživio. 

Od Amirovih ideja nije se moglo spavati. Jednom se bio zainatio da će svoj stan 
zamijeniti za neki koji je granata pogodila, ozbiljno obrazlažući da nema nišandžije koji 
će ponovo naciljati na isto mjesto. 

Toliko je bio ubjeđen u svoje mišljenje da je nekome čak i ponudio trampu. Da ga 
supruga i djeca nisu odgovorila od te ideje, možda bi i krenuo u njenu realizaciju. 

Nekoliko mjeseci kasnije lično je prepričavao da ne može povjerovati, ali da se desilo, da 
je isti stan pogođen i dva puta. 

Atmosfera je bila turobna a čak i Amir za koga sam vjerovao da je sastavljen od neke 
kombinacije gena kakvu imaju ljudska bića i „pit-bul-terijeri“ (u pozitivnom smislu) znao je 
koju granicu ne smije preći. 

Bio je čovjek koga se plašio i kojem se sklanjao s puta. Fadil Plivac, poznatiji pod 
nadimkom Baj-baj. Za njega kažu da je mogao da se popne na vrh bandere i da je tako 
mnogo opklada odnio. Imao je preko 60 godina i oblik glave sličan fetusu od nekoliko 

mjeseci. 

Nije bio visok i uvijek je 
nosio bijeli policijski 
opasač kakav su u 
vrijeme Titove 
Jugoslavije nosili vojni 
policajci. Uz njega, često 
je naoružan kroz naselje 
prolazio i klinac od 
desetak do dvanaest 
godina. 

U kakve patrole su išli i 
šta je pokazivao klincu 
ne želim da sudim. Tek 
Amir mi je rekao da tog 
čovjeka ne gledam u oči 

a i on je skretao u prvu najbližu ulicu ako bi vidio da idu jedan prema drugome. 

Kasnije ću saznati i to nije bila nikakva tajna, Baj-Baj je ubijao sa uživanjem. Ubrzo 
poslije rata umro je od srčane kapi i ni na jedan sud nije dospio. 

Navodno je jednog zarobljenika upucao tako što mu je naredio da pliva po školskom 
igralištu. Nesretni čovjek je pokušavao da “pliva” sa automatom uperenim u glavu. 
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Posljednje riječi koje je čuo izgovorio je Baj-Baj: 

- Ti ne znaš plivati, moraš se utopiti! 

I direktan pucanj u glavu. 

Jednog Branislava je živog zapalio, druge vodio „na kupanje“ i strijeljao na obali 
Miljacke. 

Iako ga nisam često viđao, uvijek sam se sklanjao od tog čovjeka koji je hodao pognute 
glave i gledao oko tri metra ispred sebe. 

Danas me više kopka sudbina klinca. Ne smijem ni da naslutim šta je sve dijete moglo 
da gleda. Nekako se nadam da možda i nije bilo uvučeno u njegova zlodjela. 

Baj-Baj 

Navodno je jednog 
zarobljenika upucao tako 
što mu je naredio da 
pliva po školskom 
igralištu. Nesretni čovjek 
je pokušavao da “pliva” 
sa automatom uperenim 
u glavu. 

Posljednje riječi koje je 
čuo izgovorio je Baj-Baj: 

- Ti ne znaš plivati, 
moraš se utopiti! 

I direktan pucanj u glavu. 

Jednog Branislava je 
živog zapalio, druge 
vodio „na kupanje“ i 
strijeljao na obali 
Miljacke. 

Najezio sam se. 

Opet o Amiru 

I tada, dok sam od 
direktnih svjedoka slušao 
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kako su umirali ljudi sa imenom i prezimenom, nadao sam se da su možda preuveličali 
događaj, da nisu najbolje vidjeli ili čuli što se događalo u podrumu i dvorištu jedne škole 
koja je pretvorena u zatvor. 

Osjetio sam da oni koje sam poznavao i koji su bili svjedoci tih užasnih stradanja, takođe 
izražavaju prezir i osudu prema mučenju i ubijanju civila. 

Nisam ih osuđivao i nisam očekivao da se pobune. Činilo mi se da je kosmos 
predodredio sudbinu za svakog u Sarajevu i lagao sebe da strane vojne trupe treba da 
dođu svakog časa. 

Zbog svega sam još više počeo da cijenim „uslugu“ koju mi je Amir učinio. Ako sam 
zaboravio da kažem, tih prvih dana, bio sam svakodnevni gost za njegovom trpezom. 

Bio je jedan od onih koji je volio da se njegove priče slušaju i kako nije bio štedljiv na 
riječima, tako nije štedio ni u svemu ostalom. 

Jednom su ga pretukli na ulazu u neku kasarnu jer je valjda provocirao neke nadrndane 
momke. Vratio se sav u „šljivama“ i začudo opet bio spreman da priča šta mu se 
dogodilo. 

Gotovo da ništa nije krio ni iz privatnog, ljubavnog života i ponekad je bilo naporno 
slušati sve gluposti koje je bio spreman da obrazloži i detaljiše. 

Imao je nevjerovatnu energiju i stidljivo sam obarao pogled kada bi sreo neku damu od 
pedeset godina, kojoj je govorio kako je lijepa i da u ratu ima još bolji struk. Svakako, 
njegov rječnik je bio još pokvareniji i bio je spreman da namigne ženi u poznim 
godinama i tek stasaloj tinejdžerki. 

Začudo, nedostatak hrane je ljude možda činio iscrpljenijim ali svakako vitkijim i 
zgodnijim. 

Moja ratna priča, u oktobru 1992.godine tek je trebala da počne. Svi ovi događaji bili su 
neka vrsta kaljenja, pripreme za momenat koji je nastupio. 

Početak 

Vojna policija je opkolila pijacu na Alipašinom. Ostalo je još desetak kolača koje nisam 
prodao i trebalo je da krenem kući. Znači, bio je oktobar i ništa nije mirisalo na raciju. 

Pijaca je imala nekoliko izlaza ali policija je znala za svaki. 

Pokušao sam na blef koji nije upalio. Taman sam zakoračio kroz razbijen izlog i od 
uspješnog bijega me dijelilo nekoliko koraka. 

- Pazi da ovaj ne ode – doviknuo je jedan od policajaca. 
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Naravno da sam stao. Ljubazno legitimisanje je trajalo kratko. Vojnik je tražio dozvolu za 
kretanje koju nisam mogao imati jer nisam bio uključen niti u jednu vojnu jedinicu. U tom 
momentu strašno sam žalio za legitimacijom „donosioca hrane“ koja bi možda i „pila 
vode“ ali nisam baš siguran. 

Dvadesetak nas muškaraca različitih starosnih dobi, potrpali su u jedan kombi i odvezli 
do napuštene samoposluge u opštini Novi Grad. 

Službenik je na licu mjesta dijelio vojne pozive i odmah raspoređivao u neku od 
formiranih jedinica. 

Pitao me da li znam koji sam VES (vojno-evidencijska sposobnost ili tako nešto.) Nisam 
lagao, rekao sam da sam ABHO (Atomsko biološka hemijska odbrana) služba ali sam 
namjerno izrekao jednu laž koja i nije bila od velike koristi. 

Umjesto da kažem punu istinu kako sam ABHO izviđač, rekao sam da sam ABHO 
dekontaminator, nadajući se da će raspored možda biti blaži. 

Za divno čudo, u Sarajevu je postojala jedna ABHO služba u koju sam raspoređen. Bili 
smo smješteni u fabrici dalekovoda i prvi dani su bili prava “banja.” 

Mobilizacija 

U ratu mi je vrijeme veoma sporo prolazilo. Pijačna racija i mobilizacija bili su 
iznenađenje i malčice je vrijeme počelo da teče brže. Ali, samo tih prvih dana. Poslije je 
opet stalo. 

Potpisivanje poziva za vojsku nije ličilo na skečeve koje su pravili neki avangardni 
momci, neposredno pred početak rata. 

Bila je to prava mobilizacija, bez vojne vježbe – direktno na front. Tako sam je 
doživljavao i razumio bih svakog regruta koji traži i najluđe načine da ne ode u vojsku. 

Dok sam stavljao svoj potpis na poziv koji mi je uručen, činilo mi se da sam krenuo na 
put bez povratka. 

Da nisam potpisao, bilo bi mi suđeno kao ratnom dezerteru. Između zatvorske tamnice i 
slobode koju nudi front, izabrao sam ovo drugo. 

„Zatvorska tamnica“ vjerovatno je podrazumjevala i najteže fizičke poslove, čak i ispred 
linije fronta, tako da sam između dva zla, samo izabrao ono manje. 

Neko će možda reći: „Pa dobro, zašto nisi ostao sa svojim narodom? Ko te tjerao da 
ideš u muslimansko Sarajevo?“ 

U Sarajevu sam radio i stanovao. U onom podstanarskom stanu bile su moje lične stvari, 
pisaća mašina “Unis” (koju sam lično zaradio) i plaćena kirija. Niko me nije tjerao da tog 
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aprila ponovo dođem u Sarajevo ali kada sve saberem i oduzmem, mnogo bih gore 
prošao da sam ostao u rodnom selu. 

Moja tetka Zorica, ubijena je na kućnom pragu. Moji prijatelji s kojima sam odrastao, 
ekshumirani su poslije rata. U dvorištu svoje kuće, ubijen je Veljko Blagojević, invalid u 
kolicima koji je preživio njemačke logore u II svjetskom ratu. Ubijena je i njegova 
supruga Anđa. 

Gotove sve kuće su popaljene a više od stotinu domaćinstava, kilometrima su pješačili 
kroz šumu da bi došlo do Vozuće gdje su ih mobilisali. 

Nisam bio svjedok uništenja sela čije ime mi sada zvuči proročanski: Želeće, pa o tim 
dešavanjima nemam pravo ni da pišem. 

Hoću reći da nisam znao za ratne planove, i da mi je čak neko rekao da postoje – 
smatrao bih ga ludim. A da sam znao, prvim vozom ili auto-stopom bih pobjegao i to bilo 
gdje, gdje je mir. 

Sklon sam vjerovanju da je rat infekcija koja se širi prilično nekontrolisano. Postao sam 
dio tog haosa i valjalo je da se priviknem na sistem. 

Tih prvih dana u vojsci Armije BiH, izgledalo je kao vojna vježba. U ABHO jedinici bilo 
nas je petnaestak od čega, skoro polovina Srbi. 

Komandir je bio Aleksandar koji je prvim konvojem otputovao za Makedoniju i blage 
veze nemam kako su ljudi uspijevali da se priključe tim organizovanim odlazećim 
turama. 

Mi abehajci, na dosadnim predavanjima ponavljali smo znanja o bojnim otrovima i moja 
laž da sam dekontaminator, a ne izviđač, nije imala nikakvog smisla. 

Niko me nije ni pitao šta najbolje znam da radim. 

U smjenama, nenaoružane, slali su nas prema Ilidži gdje smo sa posljednjih spratova 
zgrade „Hladnjača“ osmatrali ima li upotrebe hemijskog oružja. 

Iako ideja i nije loša, nisam imao pojma kako bih prepoznao da su bačeni bojni otrovi. 
Još manje bih znao kako pomoći unesrećenima 

U toj umrloj JNA, učili su me kako da se ponašam u slučaju da eksplodira atomska 
bomba. Učili su me i kako se puca, barata municijom i mnogo toga čega nisam mogao ni 
da se sjetim. 

Osmatranje 

Osmatrali smo kao mumije. 
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Posmatrali smo kako je Vojska Republike Srpske zauzela dio naselja u blizini 
„Hladnjače“ kada je mrtve i ranjene bilo teško prebrojati. 

Još dok sam išao na dežurstvo, vidio sam kako automobilima prevoze ranjene borce 
Armije BiH. Neki od njih su prevoženi u prtljažnicima golfova, sa otvorenim petim 
vratima. 

Mobilno je bilo i u diverzantskoj jedinici koja je bila smještena u zgradi „Elektro“ na stupu. 

Po hranu smo išli kod diverzanata i to je jedan od dana kada sam bio vrlo blizu smrti. 

Zgrada „Hladnjača“ je bila klaonica u prizemlju, fabrika pašteta na prvom spratu, a na 
višim etažama skladištilo se voće koje je u specijalnim komorama dozrijevalo. 

Izgledala je kao tvrđava i imala vrlo debele zidove. 

„Hladnjaču“ od zgrade „Elektro“ dijeli oko 400 metara. Tih četiri stotine metara trebalo je 
preći svaki put kada se išlo po hranu. 

U smjeni su bili po jedan abehajac i jedan osmatrača iz neke artiljerijske jedinice. 

Abehajac je išao po hranu. 

Tog dana bio sam dežurni i rokalo se iz svakojakog naoružanja. Baš u vrijeme kada je 
pauza za ručak, prestala i pucnjava. 

Kamo sreće da nisam ni krenuo, artiljerac nije ni insistirao da odlazim. 

Iako nisam ni okrznut, bilo je previše blizu i previše glasno. 

Sa čorbom od leće (sočiva) krenuo sam prema „Hladnjači.“ Posljednjih stotinu metara 
„nebo se otvorilo“ i teška artiljerija počela je da zasipa dio oko puta kojim sam išao. 
Jasno sam vidio da je jedna granata manjeg kalibra pala pred ulaz u koji sam morao 
ući.... 

Prvi pucanj 

Granatiranje je bilo snažno i nisam mogao zažmuriti; nije bilo mjesta za skrivanje i 
nikakvog zaklona u blizini. Onespokojavalo me još jedno saznanje, misao koja će me 
pratiti sve vrijeme dok sam bio osmatrač na spratu zgrade koju sam iz dana u dan sve 
više mrzio. U njenom podrumu koji je izgledao kao sigurno sklonište čak i od najteže 
artiljerije – poginuo je čovjek. Prvog dana kada sam došao rekli su mi da je dole u 
dubokom podrumu i hladovini poginuo policajac koji se sklonio od granatiranja. Kada 
sam upitao – kako ovdje, pokazali su mi maleni prozor u obliku pravougaonika, visoko 
iznad patosa, pravi podrumski. Granata je eksplodirala blizu zgrade, jedan jedini geler je 
rikošetirao i kroz prozor, direktno u vrat pogodio čovjeka. Mogao je i u podrumu da traži 
„mrtvi ugao“, ali za rikošet ne postoje „mrtvi uglovi.“ Od rikošeta, te nepravilne putanje, i 
balističari dižu ruke. 



20 

 

Dok sam sa šerpom vrele čorbe pod rukom trčao prema ulazu u „Hladnjaču,“ koja je ipak 
bila sklonište, dogodilo se nešto što će se kasnije prepričavati kao vic. U paničnom 
strahu da što prije dođem do zaklona, vrela tekućina se prosula i opekla me po 
nadkoljenici. Osjetio sam samo toplinu. Prva pomisao mi je bila: ranjen sam. Čak i 
najteži ranjenici kazivali su da u prvom momentu nisu osjećali nikakvu fizičku bol, već 
samo toplinu na mjestu ranjavanja. Kada sam utrčao u zgradu, shvatio sam da nisam 
ranjen, da sam živ i čitav, i da nedostaje samo malo ručka koji sam nosio. Bio sam 
sretan što živim, ali priča o poginulom policajcu proganjala me. Poput životinje i napetih 
čula, instinktivno sam pokušavao da procenim s koje strane bi rikošet mogao doći. 
Možda sam sve preuveličao, možda granate i nisu padale tako blizu. Možda me prepalo 
što sam direktno gledao prve eksplozije, ali strah je tada bio moj jedini saveznik. 
Zadihan, predao sam Arifu Huseinoviću šerpu i osjećao se kao heroj. Pucačina je i dalje 
trajala i sva su čula bila napregnuta. 

Istreniran sam da razlikujem “prvi pucanj“, onaj koji nastaje prilikom ispaljivanja 
projektila, od detonacije koju proizvodi eksplozija kada je cilj pogođen. Svi su tvrdili da 
“prvi pucanj” niko ne može čuti ako granata padne preblizu. U tome nije bilo logike, ali 
niko ne želi da čuje zvuk zrna koje će ga pogoditi. 

Prekomanda 

I tako nekoliko mjeseci. Gledao sam kako gore lokomotive na željezničkom depou, kako 
vojska zauzima komadić teritorije i naselja. U slobodno vrijeme obilazio sam zgradu. 
Mislio sam o tome kako su, paradoksalno ili ne, od momenta kada se “Hladnjača” našla 
u prvoj ratnoj zoni, hiljade životinja bile spašene. Velika automatizovana klaonica junadi, 
laboratorija za pregled mesa i mesarski noževi, sve je bilo poluprazno i uništeno. A u 
podrumu zgrade koja je bila namijenjena za ubijanje životinja i preradu mesa, jedan 
čovjek je rikošetom bukvalno bio zaklan. 

Sa posljednjih spratova, pogled kroz male otvore stvarao je lažnu sliku da život normalno 
protiče. Krovovi su bili lijepi. Jedan od diverzanata u onoj zgradi gdje smo trebovali hrani 
u šali je rekao: 

– Zamisli da si na Trebeviću sa kojeg Sarajevo vidiš kao na dlanu. Toliko je lijep grad da 
moraš opaliti, sve i da nećeš – izrekao je u jednom dahu. 

Ko bi trebalo da analizira ovu rečenicu? Psiholozi, psihijatri, sociolozi? Čovjek koji je u 
gradu tvrdi da je toliko lijepa njegova ulica da bi je morao razoriti. Ili se uživio u ulogu 
neprijatelja ili je u svakome od nas čučalo zlo. Da nesreća bude veća, u tom momentu 
bio sam prećutno saglasan s njim. Kako je sve krenulo da se ruši, pristajao sam da 
budem dio mašine koja uništava. Nisam dobrovoljno otišao u rat, ali bio sam u njemu i 
povratka više nije bilo. S druge strane fronta, teoretski i praktično, mogao je biti i moj 
brat. Užasna misao me potresla, ako on krene na mene – pucaću. 

Ubrzo je stigla naredba o prekomandi na prvu liniju fronta, a sa njom i prilika da pucam i 
na ptice i na ljude, i na brata ako krene na mene. Postajao sam životinja koja se brani i 
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povlačenja više nije bilo. Nije mi bilo žao da napustim “Hladnjaču”, bilo je vrijeme da 
krenem u pravo vatreno krštenje. Koji drugi izbor je bio preda mnom? 

Pribilješka 

Kako se moja ratna priča polako odmotova, uviđam koliko je surovo i teško pisati o njoj. 

Ne zbog ponovnog preživljavanja događaja i prisjećanja na mrtve drugove. 

U meni nema ni straha, niti želje za osvetom, prema bilo kome. 

Prisjećanje na događaje od prije petnaestak godina u meni izaziva nedoumice i budi 
strah od reakcije onih koji ovo čitaju. 

Svako će u svojoj glavi donositi zaključke i postavljati pitanja na koja je nemoguće 
odgovoriti. 

Najlakše je analizarati bitku po bitku, onako, čisto vojnički. 

Koliko puta sam čuo: „Mogli smo osvojiti onaj položaj, ali nam nisu dali, stigla je naredba 
da se povučemo.“ 

Hiljadu puta je ponovljeno kako su neke teritorije prodate, kao u trgovini. 

Ni na jednim pregovrima, ni u jednoj delegaciji nisam bio i nije moje da sudim o tome. 

Mogu samo prepričati šta se meni dogodilo, o tome kako nisam uspio izaći iz ratnog 
sarajevskog kruga. 

Tek sada uviđam koliko teško može biti kazivanje sopstvene istine. Pitam se koliko muke 
treba onima koji pišu istoriju. 

Ne pišem „između redova,“ ne pišem za izdavača koji ima obavezu da proda moju 
knjigu, izuzev nekoliko urednika i prijatelja na ovom sajtu, većina neće ni saznati kako se 
zove autor. 

Ovo pisanje je moja obična želja da ispričam šta mi se dogodilo. U tom pričanju, neka 
prisjećanja i mene štrecnu. 

Dok sam pisao recept za kolače, prisjetio sam se užasnih „recepata za ubijanje,“ koje su 
primjenjivali na svim stranama. Od toga se diže kosa na glavi, to izaziva jezu. 

Nikoga i nigdje nisam ubio i sretan sam zbog toga. To me ipak ne oslobađa krivice, jer 
sam bio spreman da ubijam. 

Kada sam pobjegao na srpsku stranu, prilikom jednog ispitivanja, provjere – kako su je 
zvali, pitali su me da li bih pucao. 
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Moj odgovor je bio potvrdan. To ih je razbjesnilo. Nisu željeli da čuju istinu a vjerovao 
sam da je oni mogu razumjeti. 

U direktnoj borbi, niko nikome ne traži ličnu kartu, niti pita za ime. Toga sam bio 
svjestan. 

Ljudi su se dovijali na razne načine da izbjegnu borbu, bilo je i onih koji su sami sebe 
ranjavali. 

I danas ponekad sretnem čovjeka koji je stavio prst na usta puščane cijevi i u žaru borbe 
opalio. Drugi je pucao sebi u potkoljenicu i nehotice, zauvijek ostao invalid. 

Ja nisam bio spreman ni na takvu žrtvu iako svakog od njih razumijem. 

Priznajem da sam jednog dana, satima razmišljao i pitao se u koji dio tijela da se ranim, 
o tome ću kasnije pričati. 

Najčešće sam pomišljao na mali prst ali mi bilo žao sebe. Strahovao sam i od toga da bi 
me sa tako malom ranom brzo vratili na front, pa bih onda bio na dvostrukom gubitku. A 
takve stvari se ne mogu ni sakriti. 

Mali Senči je ponekad govorio da bi u slučaju napada, kroz puškarnicu proturio cijelu 
nogu. 

Obeshrabrio ga drugi čovjek koji je rekao da se to već dogodilo, navodno je izbačena 
noga kroz „šubu“ privukla nišandžiju jednog tenka, koji je odmah nanišanio i – opalio. 

Ponizna odanost ratnim vođama, bacala me u očajanje. Podanički mentalitet koga nije 
nedostajalo, u tim godinama koje su prošle, mogao se osjetiti na svakom koraku, na 
svakoj radio-stanici, u svim novinama i televizijskim stanicama. 

Dok ovo pišem, gadi mi se na podaništvo pa zbog toga neću pisati po nečijim željama, 
samo zato da bi rekli kako su „oni drugi đubrad, a mi eto nismo.“ 

Neću ništa da generalizujem, pa neka oproste oni koji bi još da ratuju. 

U to ime, nastavljam ovu priču, poslije koje ću biti sretniji, samo zbog toga što sam je 
ispričao. Kao kad dobrom drugu kažeš: „Hej, moram da ti ispričam šta mi se dogodilo...“ 

Dolazak na front 

Sve do momenta kada je po mene došao crveni golf „dvica“, bila je obična zajebancija. 

Kada ti u gradu u kojem litar nafte košta više od dvadeset maraka, ponude vožnju 
limuzinom, posebno kada benzina nema ni na crnom tržištu, onda je jasno da ta vožnja 
mora da se plati. 
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Jedinica u koju sam raspoređen, imala je zvučno ime: 102. motorizovana brigada. Neko 
je baš bio maštovit kada je davao to ime, iako izuzev golfa koji me dovezao do komande, 
drugo vozilo skoro da nisam ni vidio. Momak koji nas je dovezao, umjesto nafte – 
natočio je obično crno prerađeno ulje. Golf je teže palio i na auspuh je izlazio prilično crn 
dim, ali je vozio. Uprkos iskustvu o izdržljivosti njemačkih golfova, ostao sam zaljubljen u 
francuske modele. 

Jedinica u koju sam raspoređen bila je toliko motorizovana da smo uvijek pješačili, gdje 
god da krenemo. Istina, izuzev jednog putovanja, nismo se nigdje ni pomjerali. Već na 
prvi pogled bilo je jasno da se na Stupu II ne planira ići naprijed. Radni vodovi su svake 
noći kopali tranšeje i utvrđivali položaje; vojničkim rječnikom kazano, linija je već bila 
utvrđena. 

Prvo približavanje liniji fronta izazivalo je čudan osjećaj. Kada sam izašao iz automobila, 
u civilnoj odjeći, pomislio sam da opasnost vreba sa svih strana. Dodijeljen sam III četi, 
kojom je komandovao Suvad Gagula, i II vodu za koji je bio zadužen čovjek po nadimku 
Agresor. Odjeljenjem je komandovao Osman Zuko, mršavi mladić rođen u blizini 
Baščaršije. Ohrabrilo me kada sam vidio da su u mom odjeljenju, od deset vojnika, 
petorica bili srpske nacionalnosti. Nije bilo specijalne pripreme. Stigli smo u prizemlje 
kuće i odmah dobili oružje i ratni raspored. Kako nije bilo pucnjave, nije bilo ni straha, 
gotovo da je atmosfera bila opuštena. Rovovi su imali imena: kec, dvojka, trojka, 
četvorka.... Naizmjenično, smjenjivali smo se u svakom od njih i ostajali po tri dana. 
Zatim smo tri dana bili slobodni i naredna tri dana provodili u tzv. „pripremi.“ 

Svaki od vojnika imao je svoju priču i svaku je valjalo čuti. Bilo je tu i ljudi u godinama i 
onih vrlo mladih. Moj dolazak i prvi dan na frontu ni po čemu nije bio poseban, niti je bilo 
ičega što bi vrijedilo izdvojiti. Izuzev možda sarajevskog aerodroma: bio je toliko blizu da 
smo se mogli domahivati sa pilotima. 

Biti raspoređen u nekom od memljivih rovova u kojem osluškuješ svaki zvuk, svestan da 
si uvučen u rat iz kojeg nema izlaza, i gledati kako svakodnevno poleću avioni, slično je 
kao daviti se u okeanu i gledati kako brodovi odlaze. 

U tim dokonim časovima, nišanio sam u avione i pomišljao da povučem obarač. Pa neka 
sve ide do đavola. 

Nisam pucao. Svaki metak morao se pravdati, a Osman Zuko je uvijek bio prisutan. 
Dužili smo po stotinu metaka, dvije bombe i automatsku pušku. Sve to, očišćeno i 
ispravno trebalo je predati drugoj smjeni. 

… 

Brzo sam shvatio neke prednosti boravka na prvoj liniji. Zvuči paradoksalno, ali 
mjesecima nisam čuo ni jedan metak, niti bilo kakvu eksploziju u blizini. Mine su padale 
po gradu, po brdu Žuč koje će ostati sinonim borbe za sarajevsko ratište; okršaji su bili u 
okolini, ali ne i na samoj stupskoj liniji. Avioni su uz manje prekide i dalje slijetali i 
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polijetali, dopremajući humanitarnu pomoć. Izgledali smo poput rudara, prljavi i 
nenaspavani. Činilo se da su već svi prihvatili rat kao normalnu pojavu. 

 Pucaj iz topova trista, ali ne sjećam se koji je mjesec bio. Uzaludno vraćam film i 
pokušavam da se prisjetim. Sudeći po tome da je biznis sa prodajom kolača dobro išao i 
u januaru 1993. godine, moglo bi biti da se radi o početku 1993. godine. Ipak, ne smijem 
se zaklinjati. 

Stup je naselje na ulazu u Sarajevo i proteže se s obje strane glavne saobraćajnice koja 
vodi prema Ilidži. Svako ko je automobilom ili autobusom dolazio u Sarajevo iz pravca 
Mostara ali i drugih pravaca, morao je proći stupskom petljom, nadvožnjakom, 
raskrsnicom koja se nalazi u blizini aerodroma. 

Linija fronta nije bila udaljena od Sarajeva. Ona je bila u Sarajevu i kao guja se 
ispreplitala oko cijelog grada. 

Za treće pitanje samo malo trčiš ispred pripovjedanja. Svejedno, nisam ni tebe ni ostale 
smio da dovedem u nedoumicu. 

Tri dana slobode - značilo je da idemo kući bez obaveze da se javljamo bilo kome. 
Dakle, to je bilo naše slobodno vrijeme i veoma brzo je prolazilo. 

Biti u pripremi, značilo je da smo spremni za intervenciju. Jedna škola pretvorena je za 
te namjene. U učionicama su bili kreveti i naše je bilo samo da spremni čekamo 
naredbe, 

Bili smo neka vrsta rezerve koja je po naredbi mogla da se rasporedi na ratište. 

Senči i Zuko 

U iskopanu zemunicu, svako je unosio svoje iskustvo i svoju predstavu o neprijatelju, 
neovisno od one koja je zvanično prezentovana. Senči koji je za sve nas bio sinonim 
kukavice, kretao se oprezno, pazeći da ne zakači ni jedan kamenčić. Uzrečica mu je 
bila: „šuti, nešto se čuje.“ Kad god bi izgovarao: „šuti, nešto se čuje,“ zaustavljao je 
disanje, podizao slobodnu ruku i držao je tako u ukočenom položaju. Puška mu je uvijek 
bila otkočena i sa metkom u cijevi (pravilo je nalagalo da zrno mora biti u cijevi, ali sa 
zakočenim mehanizmom), a prst uvijek u blizini obarača. Posebno se plašio tenkova, 
mada je izbjegavao da izgovori i samu riječ „tenk.“ Kada je jedan od težih artiljerskih 
napada bio završen, proveo sam dva sata u rovu sa Senčijem, koji se pokazao kao 
pouzdan saborac. U tih dva sata, nakon napada, kretao se u polupognutom položaju, 
gotovo zgrčen, a iz rova je izlazio svakih nekoliko minuta. 

- Nešto teško je prešlo rijeku – kazao je Senči. To „nešto teško“ trebalo je da shvatim 
kao tenk, mada ni jednog tenka nije bilo na vidiku. Strahovi kojima je bio pritisnut u 
njegovim čulima stvarali su vizije. 
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Senči od mene nije tražio budnost i neprestano osmatranje. Možda zato što je smatrao 
da je u tome najsposobniji ili zato što je mogao da vjeruje samo svom strahu i 
sopstvenim čulima. Tek, nikada nije zaspao niti zapalio cigaretu u rovu. Čak i kada bi se 
upustio u kratak razgovor, prekidao ga je bez riječi objašnjenja, izlazio iz zemunice i 
osluškivao... poput usamljenog srndaća koji na proplanku njuši svaki dašak vjetra. 

Zaista mi je drago što je preživio rat, ali ne vjerujem da je u stanju da prepriča jedan 
događaj, ijednu anegdotu. On nije doživio rat. Proveo ga je u napetosti, osluškivanju, 
osmatranju. Bio je otkočena puška koja nišani i posmatra, a sudbina mu je dodijelila da 
ništa ne vidi i da nikog ne ubije. Kako je bio jedan od nas desetorice u istom odjeljenju, 
dežurstvo s njim značilo je da mogu mirno spavati. Nebrojeno puta, naprosto sam 
odrijemao ta dva sata provedena sa njim u rovu. 

Viša komanda je zaključila da u rov dvojica Srba ne mogu skupa. Jedan Musliman i 
jedan Srbin, to je bilo pravilo. Tu nepisanu naredbu preneo nam je u povjerenju Osman 
Zuko, skoro izvinjavajući se što je tako. Zuko je bio jedan od onih s kojim si bez 
razmišljanja mogao da se upustiš u svaku avanturu. Komandovao je odjeljenjem ne na 
osnovu čina ili galame, već drugarskim držanjem prema ljudstvu i ličnim primerom – bio 
je prvi kad je trebalo uraditi ono što je najteže. 

Poginuo je pred kraj rata, negdje u borbi. Nikada neću zaboraviti mladića koji je na mojoj 
fotografiji ostao zabilježen sa cvijećem na reveru. Sumnjam da bi iko iz te jedinice u kojoj 
je bio komandir mogao nešto ružno reći o njemu. Zuko je bio oličenje poštenja, iskrenosti 
i svega što je tih godina bilo deficitarno u ljudima. Možda zbog prijateljstva sa svima nije 
mogao da napreduje, ali niko mu nikada nije mogao reći da je đubre. Srbi koji su 
konstantno bježali iz Armije BiH na teritoriju Republike Srpske, mogli su čak da mu kažu 
i datum prebjega. Taj čovjek nikada ne bi izdao. 

Pred napad i odbranu 

Čini mi se da je na borbenoj liniji najviše vremena bilo za razmišljanje. Previše. Previše 
onih sati kada se ništa ne dešava, kada se ponavljaju jedna te ista pitanja i stereotipni 
dijalozi. 

- Kako je bilo? 

- Kao i uvijek, pripazi samo sa lijeve strane, onima iz prošle smjene bilo je nešto 
sumnjivo. 

I tako iz smjene u smjenu. 

Primjećivalo se da smo sa različitim „intenzitetom“ ušli u pucnjavu i svako je, kao i u 
drugim prilikama, pokazivao djelić svoje osobenosti, htio to ili ne. 

Saša je vječito nešto komponovao, Bera crtao stripove, drugi smarali pričama o 
prijedratnim vremenima.... A, vrijeme je ipak sporo prolazilo. 
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Stariji Rom Suljo, pogođen je snajperskim metkom dok je išao pored iskopanog tranšeja. 
Vijest se brzo pročula i od tada je svako pognute glave gazio blatnjavim usjecima. 

Poginuo je jednog popodneva, pedesetak metara od mene. Pucanj se nije ni čuo. 
Pogođen je u glavu i nije mu bilo spasa. 

Suljo je nerado došao u rov i s njim su voljeli svi proćaskati, upravo zbog toga što je bio 
Rom. 

Bili smo smješteni u privatnim kućama naselja Stup II, gusto naseljenog mjesta koje je 
pretvoreno u front. 

Prozorski otvori bili su zakovani i dodatno obloženi zbog granatiranja. Gornji spratovi su 
bili prazni. 

Redovno smo slušali radio vijesti i polako gubili nadu da će mir ikada biti potpisan. Bilo je 
to vrijeme beznađa, apatije, skromne ishrane ali ne i hladnoće. 

U svakoj kući za smještaj bio je razveden zemni gas ili „plin“, kako smo ga zvali. Nije se 
štedjelo. U zimskim mjesecima grijali smo i previše. Dok smo spavali i odmarali, opijali 
su nas gasovi zemnog plina i tjerali na spavanje. Niko i nikada nije doživio trovanje zbog 
toga. To je bio sedativ za spavanje i jedina rasvjeta koju smo koristili u zimskim noćima. 

Bio je praktičan i zbog toga što nije odavao položaj. Nije bilo dima. Bili smo nečujni 
spavači na prvoj liniji fronta. 

Najviše dežurstava proveo sam u kući koja je bila i sjedište prijeratnog preduzeća 
„Stanić.“ Na stepeništu te kuće nastale su i fotografije koje sam postovao. 

Prednja strana kuće, ona koja je bila okrenuta prema Igmanu, bila je potpuno izrešetana. 
Kao da je stotine hiljada gelera (a možda i jeste) pogodilo tu stranu. 

„Zizina kafana“ u kojoj su nekada gostovali muzičari bila je totalno uništena. Pored 
njenih temelja bio je prokopan tranšej. 

Mineri su noću postavljali mine ispred naših položaja. Nekako je bilo sigurnije poslije 
toga. 

Bilo je i onih koji su spavali s puškom u naručju. Oni su imali „lagan san“ i trzali su se na 
svaki korak. 

Najpopularnije oružje bila je automatska puška sa drvenim kundakom, proizvedena u 
Kragujevcu. One bez kundaka, u žargonu smo zvali „ciganka.“ 

Municija se svaki put prebrojavala i niko nije imao posebnu želju za pucanjem. 

Nije mi se pucalo ni zbog činjenice da to zahtijeva temeljito čišćenje puške. Poneko je 
čak stavljao mali komadić krpice, kako se cijev ne bi dodatno zaprašila. 
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Vijesti od rodbine nisu stizale. Mnoge ofanzive oko Sarajeva i drugih gradova bile su 
žestoke. Ispod sarajevskog aerodroma „Butmir“ prokopan je tunel, koji je služio kao 
jedini pouzdan izlaz iz opkoljenog Sarajeva. 

Monotonija kao da nas je uljuljkala, sve dok se nije dogodio napad – pravi napad, koji 
nije bio ni nalik onima kakvi se mogu vidjeti u akcionim filmovima. 

Harač 

Dok pišem moju ratnu priču, na momente mi se čini da ponovo ratujem, ovaj put sa 
samim sobom. Tako je jednostavno reći, i to često ponavljam sebi: napiši samo istinu! 
Ali, u tom prepričavanju istine, ulovim sebe kako sam svjesno prećutao neke događaje o 
kojima mi se, iz ovog ili onog razloga, ne priča. Mogu tek zamisliti, koliko teško i surovo 
može biti „suočavanje sa istinom“ onih koji su bili na visokim pozicijama, i to ne samo 
onih iz svijeta politike. 

I nije bilo teško opisivati ratne drugove, to je gotovo poetska obaveza, koja iziskuje nešto 
prisjećanja i volje za pisanjem. Nije lako govoriti o sebi, o onome što sam činio i što mi 
se sada čini kao veliki grijeh. Da li je to bila samo želja za preživljavanjem? Da li me 
napunjena puška odvela malo na onu stranu gdje se moralni zakoni tope, a uzvišene 
ideje nestaju? Da li sam negdje žestoko pogriješio? 

Kada bih lagao sebe, odgovor na sva postavljena pitanja, bio bi negativan. 

Ali, ako ravnodušno pogledam u ratnu prošlost, nalazim prljave tragove koje sam, 
takođe, ostavljao. Oni koji su poslije rata prolazili mjestima gdje se ratovalo, mogli su 
vidjeti uništene i opljačkane kuće; normalan čovjek se zapita: „ko je to odnio?“ Spreman 
sam da priznam da sam bio jedan od onih koji su sa „četom za odbranu“ ponešto i ukrali. 

I opet ulovih sebe kako lažem. Kažem „ponešto“ a dobro znam o čemu se radi. Neko iz 
smjene, u kući iz koje smo odlazili na stražu, primjetio je da se na gornji sprat kuće može 
popeti uz malo vratolomije. I sačekali smo noć, tiho poput miševa, popeli se na etažu 
više. Nas četvorica poštenih ratnika. Vratili smo se sa vrećama i tako danima, u sumrak, 
odnosili vlasništvo jedne porodice: kupili tuđe tanjire, šerpe, posteljinu, polovnu obuću, 
garderobu, čačkalice, pegle, zavjese i sve što je bilo u kući. Danima smo poput termita 
odnosili tuđe uspomene, koje je taj neko godinama sticao. 

Kuća je bila bogata i prepuna, netaknuta i neprozračena. Ostali su albumi, fotografije, 
pohvale i diplome koje smo jednostavno gazili. Na kraju, kada više nije imalo šta da se 
odnese, počupali smo parket koji je završio kao drvo za ogrjev. 

Sad kad razmislim, niko od nas šestorice nije razmišljao o tuđim uspomenama. Da smo 
tom čovjeku, vlasniku kuće, sačuvali makar fotografije, uspomene koje više ne može 
naći – vjerujem da bi nam oprostio parket, šerpe i zavjese. 
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Što je najgore, bili smo uvjereni da činimo dobro djelo, pomažemo sebi, zbog toga što je 
kuća bila u blizini borbene linije i realno je mogla biti pogođena zapaljivom granatom. To 
je bila laž kojom smo zaljevali svoje neljudske postupke i stali u kolonu hiljada pljačkaša, 
koje smo u svakoj prilici bili spremni verbalno osuditi. 

I dok prepričavam moju ratnu priču, ubjeđujem sebe da činim ispravnu stvar. Ponovo 
lažem sebe, kako ću istinitim kazivanjem sprati dio odgovornosti zločestog grijeha iz 
mladosti. Hoću li? Ne vjerujem. Košulja koju sam ukrao iz te kuće, više ne postoji. Cipele 
koje sam obukao, te noći kada sam postao kradljivac, davno su istrulile na nekom 
smetlištu. 

Ime i prezime vlasnika kuće još je u svježem sjećanju. Nismo poštovali njegove sportske 
nagrade koje je osvajao na fudbalskim takmičenjima, uredno složene negative kolor i 
crno bijelih filmova iz fotoaparata. 

Nijednog momenta, čini mi se, u meni nije proradila svijest da je i moja kuća isto tako 
ostavljena i da po njoj neko gazi moje uspomene. Niti sam ja zatekao išta od svojih 
uspomena, kada sam došao na porušene zidine, niti mladi fudbaler u čijoj sam kući bio 
može da vrati svoje uspomene. 

Koliko god razmišljao, ništa me ne oslobađa krivice. Bio sam jedan od onih koji su krivi 
za uništene i opljačkane kuće. I eto vam odgovora, zašto su kuće poharane a uspomene 
otišle na smetlište. 
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Prvi "geometrijski" napad 

Prvi napad bio je za sjećanje. 

Poslije njega, nijedan akcioni film za mene više nema nikakvog smisla. Pucačina u kojoj 
junak prazni šanžere, nadopunjava ih i u pokretu ubija bandite, baca bombe ili pretrčava 
brisani prostor – samo je nestvarna imitacija života. Poslije prvog i jedinog ratnog sukoba 
na tom dijelu ratišta i u toj vojsci, pucanje je za mene postalo kombinacija geometrijskih 
pravila i linije života ili sudbine svakog ratnika ponaosob. 

U početku nije ličilo na ofanzivu, izgledalo je kao obično granatiranje. Tek što smo 
preuzeli smjenu na rovu, koji je u našem i oficirskom žargonu uvijek označavan kao 
„kec.“ Rov je pokrivao jedan trougao; na desnoj stranici trougla bila je glavna 
saobraćajnica, tramvajska i putna. Očekivati da napad dođe s te strane bilo je van 
pameti. Svakog dana gledali smo pravi poligon (čistinu) ispred puškarnice rova. I osjećali 
se prilično sigurno. Čak i sa razdaljine od nekoliko metara bilo je nemoguće primjetiti 
rovovsko utvrđenje. Dobro zamaskiran, zatrpan zemljom po kojoj je izrasla trava, bio je 
neka vrsta sigurne utvrde kojoj ne prijeti opasnost. Lijevi bok bio je već kritičan; u slučaju 
da ta lijeva strana „popusti“, sasvim sigurno našli bismo se u okruženju, jer je i iza „keca“ 
bilo podosta brisanog prostora. 

Dakle, bio sam na krajnjoj desnoj strani linije fronta u solidno utvrđenom rovu, do kojeg 
se moglo doći jedino dubokim prokopanim kanalima. Kako su kanali ili „tranše“ bili 
iskopani u cik-cak, jedina odstupnica – mogla je biti u tom pravcu. Teoretski, mogli smo 
bježati kroz kanale, ali onda dežurstva ne bi imala nikakvog smisla. 

Počelo je laganim kontinuiranim granatiranjem iz oruđa manjeg kalibra. Prvi projektili 
padali su relativno daleko od nas, ali znali smo da postajemo meta. Kako su sati 
odmicali, granatiranje se pojačavalo. Počeli su da nas tuku iz teškog naoružanja, 
haubica i tenkova. 

Bila je jesen 1993. godine i lijepo vrijeme. Danas je veoma teško razumjeti to neprestano 
granatiranje, iz sata u sat. Bili smo svjesni da se vrši priprema za pješadijski napad. 
Artiljerija nas je činila bezumnim. 

U kući iz koje smo odlazili u rov, udaljen nekih stotinak metara, postajalo je „prevruće“. 
Nije bilo nikakvog skloništa, samo zidovi kuće i betonska ploča. Instinktivno, ljudi su 
zauzimali položaje koji su im najviše odgovarali. Najčešće je to bio klečeći položaj sa 
rukama na potiljku, u nekakvom poluskvrčenom čučećem stavu. Bahro je povremeno 
ponavljao, upravo u tom stavu: „Slaba je ovo kuća, samo da je ne pogodi.“ 

I onda kratko, veoma kratko zatišje, svega minut ili dva. Poslije zatišja obično su padali 
teški projektili. Eksplozija granate od 60 milimetara, zaista je zvučala smiješno. Toliko 
smiješno da smo se morali nasmijati. Bili su to nekakvi kiseli osmjesi, kao da se 
radujemo i nadamo da je municije za veće kalibre nestalo. Ali, nije. 
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Nismo pričali mnogo. Tek ono što se mora i svima su ruke podrhtavale. Čuli smo kako 
se ruše susjedne kuće, kako pršti cigla i beton. Zasipala nas je zemlja, a geleri su 
zveketali po krovu. Sve što je bilo do tada, izgledalo je kao pristojno ljetovanje. Ovo je 
bio organizovan i pripremljen napad, baš na liniji gdje smo dežurali i osmatrali. 

Dotrčao je komandir voda, zadihan i uzrujan. Teško se moglo vidjeti da je uplašen, ali 
bio je. Sopstveni strah, pomalo je prikrivao zadihanošću.Vikao je: 

– Ko je na kecu? Sunce vam jebem! Već dva sata Šemso je tamo mrtav! 

Ni danas pojma nemam s kim sam otrčao do keca. Uglavnom, ja i taj neko krenuli smo 
da zamijenimo mrtvog čovjeka. 

Šemso je poginuo od minobacačkog projektila 120 milimetara koji je pao tačno na ulaz u 
rov. Ispred samog krova. Njegova nesreća bila je u tome što nije uspio da se skloni na 
lijevu stranu. Pokušao sam da crtežom prikažem najuže mjesto događaja. Da se 
pomjerio samo pola metra ulijevo, možda bi preživio, mada u tim situacijama sama 
detonacija može donijeti velike nevolje. Eksplozija minobacačke granate, čiji smo rep 
pronašli, vrlo je snažna i ubojita.  

Pokupili smo krv sa ulaza u rov i pomjerili mrtvo tijelo. Potom su stigla dvojica sa 
šatorskim krilom i odnijeli čovjeka koji je bio prva žrtva napada. Dva sata u rovu – 
pridržavali smo se rasporeda dežurstva čak i u najtežim momentima – proticala su 
veoma, veoma sporo. Gurali smo se u onom dijelu za koji nam se činilo da mu nova 
granata ne bi mogla nauditi. Dolazak smjene nije donio nikakvo olakšanje, jer je 
pomjeranje stotinak metara unazad značilo samo novi pakao. 

I tako dva nepuna dana. Uzalud je neko zahtjevao pojačanje. Pojačanje nije stizalo. 

Brzo su prostrujale vijesti o poginulima na lijevom boku, a komandir voda, kojeg smo 
zvali „Agresor“ (nije se ljutio zbog tog nadimka), obilazio nas je redovno. Žičani telefon, 
naša veza sa komandom, često je zvonio; uglavnom su provjeravali „kakvo je stanje“. A 
stanje je bilo takvo da ne može biti gore. Granate su padale i padale.... Pješadiju nismo 
vidjeli i tek kasnije, kada budem prešao na suprotnu stranu, u Vojsku Republike Srpske, 
saznaću i zašto. A malo je nedostajalo da se komadić zemljišta, onaj trougao ispred 
keca, u sarajevskom naselju Stup natopi krvlju. 

Kec više nije bio najsigurniji rov i činilo se da je to najgore mjesto za dežurstvo. 

Zanimljivo je da niko od nas nije ispalio ni jedan jedini metak. Istina, puške su bile 
napunjene a bombe u blizini. U tih dva dana, neko je uspio da nam pošalje ručak; niko 
ga nije ni pogledao a kamoli okusio. 

Na smjenu smo trčali kao drogirani, odmah zauzimali najzgodniji položaj i povremeno 
osmatrali. Teoretski, ali i praktično, geleri su mogli da nas pogode i kroz puškarnicu. 
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U ta dva dana, bili smo poluživotinje, naoružane i spremne na ugriz. Bili smo meta koja 
je prekrivena zemljom, uzoranom od granata. Bio je to bosanski Vijetnam u tipično 
ratnom izdanju. 

Teško mi je da prisjetim svih momenata, ali poslije tog napada, nisam više isti. 

Neposredno nakon što sam smijenio mrtvog druga, pala je druga granata samo nekoliko 
metara dalje. Ubijeđen sam da poslije te eksplozije slabije čujem na desno uho. 

Vazdušni udar bio je prilično snažan i gotovo da me je podigao od zemlje. Bilo je veoma 
blizu, a da nisam bio čak ni okrznut. 

U pokušaju da naknadno predočim ove događaje, pada mi na um analogija sa 
saobraćajnim udesom. U saobraćajnoj nesreći bilo koje vrste, sve se svodi na veoma 
brze reakcije koje učesnik obično nije u stanju da izbjegne. Čovjek se u pravilu uplaši 
naknadno, tek onda kad postane svjestan što je sve izbjegao. 

Na prvoj liniji fronta, dok traje napad, zarobljen sam u krntiji koja nema kočnice i koja juri 
vratolomnom brzinom. Instinktivno, saginjem se u svakoj krivini za koju ne znam kada će 
doći. Sudar je neminovan i svako ima vremena da razmišlja o svom udesu. Poneko ga 
čak i izabere. Najužasnije je upravo to „vrijeme“, vrijeme koje je svakom dato da bi 
mogao da osjeća strah i da gleda u ono što dolazi. Strah je ponekad saveznik, ponekad 
neprijatelj, slično kao i instinkti. Ali na geometrijsku putanju gelera mete ne mogu da 
utiču. 

Olakšanje, kada se sve završi, teško da se može uporediti sa bilo kojim dobitkom, 
uspjehom ili zadovoljstvom. Poslije ovog prvog i jedinog napada vjerovao sam da je 
vrhunac ljudske sreće, priroda i tišina koju ona nudi. Povremeno odlazim u prirodu, 
daleko od zvukova civilizacije, da bih zaboravio moju ratnu priču. Tek sada vidim koliko 
duboko sam je potisnuo. Nisam ratovao po šumovitim proplancima, već u gusto 
naseljenom mjestu. Bio sam gerilac u gradu čije slike su redovno bile na CNN-u. 

Ponekad se pitam da li bih danas znao razlikovati eksploziju, ispaljivanje i detonaciju 
projektila. Mogao sam nepogrješivo da prepoznam zvuk šezdesetke, haubice, maljutke... 
Čini mi se da više to ne bih umio. A i koji će mi vrag? 

Poslije prvog napada 

Iako je postepeno počeo, prvi napad je naglo prekinut. 

Gotovo istovremeno „zaćutala“ je i laka i teška artiljerija. Iako smo očekivali pješadijski 
napad, on se nije dogodio. Jednostavno, više nije bilo pucanja i mogli smo da 
odahnemo. Dežuranje u rovu je postalo rutina, pa smo imali vremena da u miru, ali i 
dalje pod stresom - razgovaramo. Podzemne utvrde ponovo su postajale mjesto 
sigurnog boravka, mnogo više nego što su ranije bile. 
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Rovovi su bili puni ugaženih opušaka, sa plafona se osipala zemlja. Život na zemlji, 
ispunjen čarolijom, odvukao nas je pod zemlju, ali ni pod zemljom nismo imali mira. Još 
manje čarolije. 

Polovina III čete, II bataljona 102. motorizovane brigade Armije BiH, bila je danonoćno 
ukopana. Dakako, prolaze je ponekad trebalo i očistiti. Ponekad su komandanti obilazili 
jedinicu, ali nije bilo stroge vojničke discipline tipa „Oficir i džentlmen.“ Obučeni u civilna 
odijela, više smo nalikovali paravojnoj formaciji. 

Kako život „na zemlji“ zahtijeva snalaženje, to isto traži i vojnički rov. Vjerujem da sam se 
naslušao i dobrih i osrednjih govornika, pohvala i pitanja, sjećanja i teorija... Svega je 
bilo u izobilju, izuzev nade u mir. Propadali su sastanci i pregovori, arbitri su priznavali 
neuspjehe, a mrtvih je bivalo sve više. 

Ratni rov je sve više postajao moja nova kuća. Iz njega sam posmatrao svijet i avione 
koji su slijetali i odlijetali. Maštao sam kako se uvući u neki od tih aviona, sakriti se 
negdje u unutrašnjosti i zauvijek svima reći „zbogom.“ Francuzi su kontrolisali aerodrom i 
nije bilo šanse ostvariti ludu zamisao, koja mi se i nije činila tako ludom. Ako sam prije 
prvog napada maštao o nekoj modernoj državi, poput Njemačke, Holandije ili Švicarske, 
poslije prvog napada, Albanija, Rumunija ili Bugarska izgledale su mi kao „san snova“. 

I tada se rodila misao: pobjeći. Nikome je nisam saopštavao, jer je pravi naziv za nju bio: 
dezerterstvo. I danas mi je ta riječ odvratna; nisam htio da se moje ime vezuje za tu 
lingvističku „nakazu“. Biti dezerter znači biti kukavica, a ta varijanta mi se još manje 
dopadala. 

Prvi slučajevi dezerterstva izazivali su osude i prezir. Iz dana u dan, Srbi su bježali sa 
prve linije fronta i prelazili na „suprotnu stranu“, i o njima se više ništa nije moglo čuti. 
Nekima je to izgledalo kao spašavanje, drugima kao izdaja. Začudo, niko nije bježao s 
oružjem, niti je pravio bilo kakvu diverziju. U komandi su vjerovatno strahovali od toga, 
ali to se nikada nije desilo. O tome ni ja nikada nisam razmišljao. Znam jedan slučaj, 
kada je izvjesni Muhamed, kome je rata bilo „preko glave,“ revoltiran i u nekoj vrsti 
psihičkog šoka, pobjegao u Vojsku Republike Srpske. Odnio je i pušku, okačio je o rame 
i svojim drugovima poručio da ide da se bori u VRS. 

Ali, tamo gdje je stigao nisu ga shvatili ozbiljno i završio je u zatvoru. Pojma nemam šta 
je kasnije bilo s tim čovjekom i gdje se sada nalazi, ali imao sam priliku da ga sretnem u 
zatvoru u kojem ću i ja završiti. 

Bila je to apsolutna dominacija VRS, totalna nadmoć na svim frontovima. 

Igman je bio zaposjednut i tek nakon prijetnji bombardovanjem NATO snaga, VRS se 
povukla. 

To je bila prilika da izađem kroz tunel koji je iskopan ispod aerodroma i da sa jednom 
jedinicom ostanem na Igmanu desetak dana. Za naše prilike Igman je velika planina i 
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ponosno kazujem da sam ga prepješačio i uzduž i poprijeko. Zanimljivo je da nema 
nijednog izvora, izuzev u jednoj pećini gdje voda tek povremeno i na slamčicu curi. 

Na Igman smo otišli i družili se sa vojnicima UN-a, tačnije Legijom stranaca koja je bila 
između linije razdvajanja. Mladi legionar je savjetovao da se neprijatelj nikako ne ubija, 
već da se pokuša raniti, jer tako, kazivao je, izbacuješ iz borbe namanje još dva vojnika i 
neprijatelju poskupljuješ troškove ratovanja. 

Iz usta je izvadio žvakaću gumu i zalijepio je oko bombe, zatim savjetovao da se oblijepi 
sitnim komadićima željeza koji takođe mogu onesposobiti. Pokazivao je pušku koja je 
bila konstruisana i za ljevoruke i za dešnjake; bilo je moguće prilagoditi je da prazne 
čahure ispadaju na lijevu ili desnu stranu. 

Oni koji su bili na Igmanu, kazivali su da su geleri u šumi ubojitiji od onih u gradu. Zato 
što se granata rasprši već u krošnjama i onda krhotine padaju odozgo. 

Pretposljednjeg dana boravka na Igmanu, toj čudnoj planini bez ijednog izvora, otišli 
smo u selo Pazarić i nakupovali telećeg mesa, luka, pasulja i drugih đakonija. Sve je bilo 
pet puta jeftinije nego u Sarajevu. Natovareni poput magaraca, vratili smo se pješice, 
opet kroz tunel ispod aerodroma i stigli u Sarajevo. 

Taj kratki izlazak iz opkoljenog grada, još više je u meni rasplamsao želju za bjekstvom. 

Bilo mi je dosta ratovanja, skrivanja, granatiranja, rovova, pušaka, smjena, lozinki, 
pješačenja, znojenja. Donio sam definitivnu odluku da ću pobjeći i, bez ikakvog plana ili 
pripreme, to i učinio. Dogodilo se 31. maja 1994. godine, u popodnevnim časovima, po 
lijepom i sunčanom danu, bez pucnjave i bez straha. Bijeg koji je neizbrisovo pohranjen 
u memoriji, prava akcija koja podiže adrenalin. 

Trebalo je proći dvije linije, dva minska polja i suočiti se sa stvarnošću koju nisam 
poznavao. Otišao sam bez pozdrava i iza sebe ostavio uzavreli grad. 

Međutim, prije nego što detaljnije opišem bijeg i ono što će me snaći, osjećam potrebu 
da iznesem pojedinosti o jednoj gradskoj akciji, kada je započela jedna sasvim drugačija 
bitka. 

Presjek 

Time se završava prvi dio moje ratne priče. I red je da napravim mali presjek. 

Dakle, od početka rata pa do 31. maja 1994. godine bio sam u Sarajevu, u Armiji BiH. 

Sada, kada razmislim o svemu, čini mi se da je gori od gladi, prljavštine, bombi i metaka 
bio taj nepodnošljivi osjećaj da se kraj rata ne nazire. Niko, ama baš niko nije osjećao ni 
najmanji tračak nade, niti je imao vjeru u pregovore ili je to bila moja iluzija. 
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Ulica kojom je tramvaj prolazio bila je presječena na pola, već je palo mnogo mrtvih 
glava i bilo je nezamislivo povjerovati u bilo koju mirovnu inicijativu. Da me neko tih 
ratnih godina upitao: „Šta misliš kada će se rat završiti?“ sa najčvršćim uvjerenjem rekao 
bih: „Nikada!“ Da me neko pitao „Koji je najbolji način da se rat završi?“ – rekao bih: „Taj 
način ne postoji.“ 

U prvom dijelu ratne priče nisam navodio mnoge detalje i događaje. Namjerno sam 
izostavio lične ljubavne priče, iako je i toga bilo. Preskočio sam zanimljive susrete sa 
nekim osobama, anegdote i nova poznanstva. 

Sada mi se čini kao da se to nije ni dogodilo; prije nekoliko mjeseci skoro da nisam 
prepoznao ulicu u kojoj sam ratovao. Kuće su obnovljene, izgrađeno je novo naselje. 

Stare ratne uspomene možda će da pamte oni koji su preživjeli, ali sumnjam da će iko 
od nas ispričati istu priču. Plašim se da ne mogu ni poučiti, niti pomoći u otkrivanju istine. 

Kao što sam rekao, nemam motiva da bilo šta razobličavam i otkrivam, niti da se 
svrstavam među hroničare jednog vremena. Bio sam tek običan broj u dvije 
suprostavljene vojske, statistički pokazatelj, vojno sposoban, naoružan i obeshrabren. 

Rat sam prihvatio kao realnost, kao krizu koja beskonačno traje. Zbog toga sam želio da 
pobjegnem. Ne u novi rat, već u novi život. I danas mislim da je to bilo realno. Nisam 
osjećao dug ni prema kome, niti sam smatrao da se patriotizam dokazuje bombama. 

Jasno mi je u kakvim zabludama sam bio i da su moje želje bile nerealne. Možda su mi 
oni avioni koji su polijetali sa sarajevskog aerodroma i koje sam svakog dana gledao, 
dali lažnu nadu da je tako lako otići. 

Ako je rat oluja, onda je mir povjetarac, jer i dalje ljudi stradaju. Saobraćajne nesreće, 
bolesti, elementarne nepogode i smrt kao prirodna pojava odnose živote. 

Rat je svakako agonija, bolest zdravog društva i ovdje sam samo pokušao da ispričam 
šta mi se dogodilo. Čudno je kako čovjek uspije da se brzo prilagodi i prihvati „novo 
stanje“. 

Prosto mi je nevjerovatno da sam 1993. od sarajevskog naselja Stup pješice nosio vreću 
napunjenu parketom i prodao je za 20 njemačkih maraka na pijaci u Alipašinom Polju, a 
danas mi smeta isflekana košulja. 

Ako sam čelom udarao u podzide tunela koji je bio prokopan ispod sarajevskog 
aerodroma, bio blatnjav, oznojen, smrdljiv i neobrijan ispod tog aerodroma, zašto danas 
očekuju da na taj isti aerodrom dolazim u ispeglanoj košulji? 

Znam da su drugi avioni, druga pravila, drugo vrijeme i druge vrijednosti. Ne tražim 
povlastice i poštujem mirnodopska pravila i zakone. 
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Jedan sam od rijetkih koji je „letio“ iznad, ali i ispod aerodromske piste. Pisao sam o 
odlasku na Igman; to mi je bio jedini izlazak iz Sarajeva, sve dok nisam dezertirao iz 
Armije BiH. Kao što rekoh, to se dogodilo 31. maja 1994. godine i ovako je izgledala 
operacija „bjekstvo ’94.“ 

Tek sada joj dajem kodni naziv, radi lakašeg praćenja ovog bloga. I odmah da kažem, 
prvih sat vremena je bilo najlakše... 

Bjekstvo 

Odluku sam donio tog popodneva, u jednom trenutku, takoreći, u milisekundi, najednom. 
Možda sam do tada samo odgađao bjekstvo, možda ni tada nisam bio spreman na taj 
poduhvat, ali – odlučio sam. 

U torbicu, koja je bila napravljena od imitacije nekakve kože, potrpao sam lična 
dokumenta, ne baš malu arhivu isječaka iz sarajevskog Oslobođenja i odšetao do rova 
„kec“ koji sam često pominjao u prethodnim postovima. 

Samo sat vremena ranije nisam znao da ću krenuti u operaciju „bjekstvo ’94.“, pa mi se 
plan još više dopao. Nije bilo izgleda da bi neko mogao znati za njega, pa su samim tim i 
šanse da ga neko spriječi bile minimalne. Ipak, bio sam oprezan jer su mnogi Srbi već 
prebjegli na Ilidžu, kao što će mnogi tek nakon mene krenuti u bjekstvo. 

Interesantno je da su svi bježali u različito vrijeme, sa različitih polaznih tačaka, veoma 
rijetko u grupi i da su sva bjekstva uspijevala. Nisam pomišljao ni na kakvu diverziju niti 
na odnošenje oružja, a sve je to bilo veoma lako izvesti. 

Nije mi padalo na pamet da ubijam ljude koji su mi dali pušku i bombe, i zbog toga može 
da se ljuti ko god hoće. Ako se u ratu gube pravila lijepog vaspitanja i ubijanje postaje 
vrlo poželjno i moralno, odbijam tu kukavičku zamisao o „petokolonašu“ koji puca po 
svojim drugovima. 

Da, kažem drugovima, jer su oni to bili, baš kao što ću kasnije upoznati nove drugove u 
novim, sličnim okolnostima. 

Međutim, prije nego što će krenuti nova poznanstva i izazovi, trebalo je preći ne baš 
kratku razdaljinu „između dvije vatre.“ Bila je to vrlo, vrlo rizična operacija, koja se lako 
mogla završiti samo na pokušaju. 

Kada bi mi danas neko rekao da pretrčim običnu ledinu, koju s dvije strane osmatraju 
samo dvojica penzionera sa lovačkim puškama, rekao bih da je lud. U mom slučaju, 
trebalo je preći prostor između dvije „naoštrene“ i do zuba naoružane vojske, dva minska 
polja. Da sam bar imao nekoga ko me je očekivao na drugoj strani, nekog ko je znao da 
ću doći, bilo bi mnogo lakše. 
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Ono što je važno jeste podatak da je između dvije linije u naselju Stup bio jedan potok, 
Dobrinjska rječica koja je krivudala kao i linija. Korito je bilo zaraslo i ribe su, da nije bilo 
pucnjave, baš mogle da uživaju. 

Došao sam do „keca,“ pozdravio stražara i krenuo prema rovu broj „dva“. Na nekih 
desetak metara od „keca“ bio je jedan krak „tranše“ koji se odvajao prema Dobrinjskom 
potoku, tačno kod prije rata poznate „Zizine kafane“. 

To što sam u neobično vrijeme došao u rov nije bilo nikakvo čudo, niti nešto što bi 
izazivalo sumnju. Mogao sam imati 101 razlog zbog kojeg tražim nekog ili nešto. Stražar 
sa „keca“ ostao je iza prve krivine, a ja sam krenuo prema „Zizinoj kafani“. Da me je 
vidio, to je već moglo biti sumnjivo, pa nisam smio da oklijevam. Kako sam dotrčao do 
grudobrana, popeo sam se gore i brzo skočio u potok koji i nije bio plitak. 

Voda je bila skoro do vrata, mirna i čista. U dijelovima gdje je brže oticala, bilo je mnogo 
pliće. Pretpostavljao sam da izlazi na teritoriju koju kontroliše Vojska Republike Srpske i 
to je bilo tačno. 

Najrizičniji dio je bio prije jednog mosta jer se s obje strane, teoretski i praktično, taj 
prostor mogao vidjeti. Nastojao sam da koračam što tiše i što pribranije, u nadi da će 
prirodni zvuk vode neutralisati moje korake kroz vodu. Nadao sam se da korito nije 
minirano, jer bi nabujala voda mogla lako da odnese mine i ta pretpostavka se pokazala 
tačnom. Obje strane su minirale prostor do rijeke, ne i samu rijeku. 

Malo sam predahnuo pod mostom, jer sam tu bio zaklonjen. Ne pitajte koliko je metara 
od mjesta gdje sam skočio u rijeku do tog mjesta. Zaista ne mogu da se sjetim, čak ni 
približno. Ponekad mi se čini da nije bilo više od 50 metara, a nekad vjerujem da je to bio 
put od najmanje 300 metara. 

Kako bilo, nikakvu pucnjavu nisam čuo, sve je i dalje bilo mirno, pa sam nastavio 
putešestvije. Logično, bio sam potpuno mokar i sreća je što sam isječke iz novina i 
dokumenta prethodno umotao u plastičnu kesu. 

Sreća je bila i to što me još niko nije vidio, ni sa lijeve ni sa desne strane. U tom 
međuprostoru, i za jedne i za druge bio sam neprijatelj. Možda je to bio i lijep osjećaj, ne 
biti ni na jednoj strani, ali bjekstvom sam definitivno kazao zbogom onima koji su ostali 
iza mene. Povratka više nije bilo. 

Minuti su prolazili, možda sam i predugo ostao pod onim mostom i valjalo je krenuti 
dalje. Kada se prisjetim razgovora u Armiji BiH, uviđam koliko smo fantazirali. O 
neprijatelju, i na jednoj i na drugoj strani, uvijek su imali mnogo više mišljenje nego što 
su, po mojoj procjeni, trebali imati. 

U Armiji BiH se pričalo kako prema Ilidži postoje tri borbene linije: prva je obično 
utvrđenje, druga su iskopani grudobrani i dobro učvršćeni rovovi, a treća „živi beton“. 
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Ništa od toga nisam vidio; to su bile najobičnije fantazije, uvjerenje stvoreno na osnovu 
„bog zna čega“. 

Tek, polako sam se spuštao niz rijeku i odjednom, s moje lijeve strane, ugledao bunker i 
cijev starijeg modela puškomitraljeza koji smo u žargonu zvali „garonja“. To je ono oružje 
kakvo se valjda moglo vidjeti i u „Otpisanima,“ sa prepoznatljivom cijevi koja je 
prošarana okruglim rupama. Ko je gledao ratne filmove, zna da su Prle i Tihi upravo 
„šarcem“ ili „garonjom“ pobili mnogo Hitlerovih vojnika. 

„Garonja“ je bio u nekom čudnom položaju, cijev je bila više spuštena prema zemlji i 
nikakav glas nisam čuo u bunkeru. Pritajio sam se u mjestu i uključio sva čula. 
Ohrabrujuće je bilo što je oružje bilo prilično visoko postavljeno u odnosu na mene, tako 
da sam bio u mrtvom uglu. Svako ko je htio da me gađa, morao je da izađe da bi me 
vidio. 

Izgleda da sam previše vremena potrošio na osmatranje i osluškivanje. Možda čak i pet 
minuta. Svako dalje odugovlačenje ne bi imalo smisla, pa sam tiho krenuo naprijed, 
pravo prema rovu. 

Kada sam izašao iz vode, potrčao sam pored rova i instinktivno se osvrnuo. Rov je bio 
potpuno prazan, sa ostavljenim naoružanjem. Svejedno, nisam htio da izazivam 
neprilike, pa sam izašao na prvi asfaltni put i pješice krenuo prema Ilidži. Onako mokar, 
neobično obučen, sigurno bih privukao pažnju, ali nikoga nije bilo na putu, pa sam išao 
dalje i dalje... 

Prve ljude vidio sam na jednom malom raskršću i tada sam shvatio da sam „probio 
ilidžansku liniju odbrane“ i da sam na novoj teritoriji gdje važe druga pravila. 

Bilo mi je zanimljivo da gledam zgrade i, ne razmišljajući, krenuo sam uz jedne široke 
stepenice. Bila je to neka firma iz koje je izašao portir. Ukratko sam mu objasnio da 
dolazim iz Sarajeva, nakon čega je on odmah pozvao vojnu policiju... 

Novi rat 

Odjednom, shvatio sam da je bjekstvo iz opkoljenog Sarajeva uspjelo, ali i da je rat na 
Ilidži duboko pustio korijene. Bio sam na teritoriji o kojoj su moji saborci od prije samo 
sat vremena toliko maštali. I došao sam na teritoriju, gdje maštaju da zauzmu teritoriju 
sa koje sam došao. 

Za trenutak mi se učinilo vrlo jednostavnim to „zauzimanje“ teritorije i sam prolazak 
između dvije linije nisam smatrao podvigom. Kako sam ja ušetao, tako je mogao i bilo 
koji diverzant ili čak bataljon vojnika Armije BiH da prođe linije odbrane. I ne samo to, put 
je bio otvoren i sa suprotne strane, za Vojsku Republike Srpske (VRS). 

Na prvom ispitivanju, koje se valjda stručno nazivalo „provjera“, prošao sam bez 
problema. Omogućen mi je i telefonski kontakt sa porodicom. Poslije dužeg vremena 
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pojeo sam čorbu koja je ličila baš na čorbu. Naravno, otac, majka i brat bili su presretni 
što sam živ i meni je laknulo što smo uspjeli da spojimo pokidane veze. 

Procedura je nalagala da jednu noć provedem u podrumskom zatvoru policije VRS, koji 
je bio smješten u nekadašnjoj zgradi Komiteta. Bio sam jedini pritvorenik i pomalo mi je 
bilo čudno zbog čega me pritvaraju, ali sam to prihvatio kao razuman dio vojne logike i 
nisam imao razloga za brigu. 

Moji ispitivači su bili čudni, zanimali su ih raspored rovova i brojno stanje, ali ponajviše 
tunel ispod Aerodroma Butmir. Povremeno je taj razgovor dolazio na granicu pristojnosti 
i sve više sam uviđao znake neprijateljskog raspoloženja kod mojih ispitivača. I ta 
njihova nervoza povećavala se kad god sam bio iskren. Neke stvari kao da nisu željeli 
da čuju. Uzalud sam objašnjavao da me u Sarajevu niko nije lancima vezao u rovu, da 
mi niko nije ukrao ni gram humanitarne pomoći... 

Naredbu u formi savjeta, kako svima moram pričati obrnuto od onog što sam proživio, 
zaista nisam shvatio ozbiljno. Vojni inspektori su naredili da nikome ne pričam da sam 
bio mobilisan i da sam u Sarajevu imao pušku. Po njihovoj teoriji, morao sam lagati – 
pričati kako sam kopao rovove, robijao i svakodnevno bio maltretiran. 

Da imam posla sa neobičnim inspektorima, shvatio sam i nakon što sam pažljivo 
odslušao „recitaciju“ (nešto u epsko-junačkom stilu) jednog od njih, koji me čak i 
potapšao po ramenu, tvrdeći kako ću biti dobar vojnik VRS. 

- „Ostaćeš ovdje neko vrijeme. Naći ćemo ti dobro mjesto.“ – rekao je jedan od njih. 

Uzalud sam pokušavao da molim za odlazak u Modriču, nikakav odlazak nije bio moguć. 

Lična karta mi je oduzeta i ponovo sam morao da potpišem poziv za mobilizaciju. 
Zadužio sam poluautomatsku pušku i dobio smještaj na spratu nekadašnjeg hotela 
„Hercegovina“ na Ilidži. 

Opet sam bio vojnik sa puškom u ruci, ali ovaj put na suprotnoj strani od onih kod kojih 
sam do juče bio u istoj ulozi. 

Ovdje želim da napomenem kako ni jednog momenta u ratu nisam htio da se bavim 
ratnom propagandom iako je bilo i takvih ponuda. Boravak na prvoj liniji fronta, sa 
običnim ljudima koji su prolazili golgote, izgledao mi je kao najmanje zlo koje me moglo 
snaći. Nije mi se dopadala ta uloga, ali je bila realnost na koju sam navikao i prihvatio je 
kao najmanje kukavički čin. I dalje sam imao san da pobjegnem od rata i stradanja, ali 
tek na Ilidži shvatio sam koliko je to zapravo nemoguća misija. 

Međutim, pravi zaplet moje ratne priče još nije ni počeo. Ti prvi dani na Ilidži, odlazak na 
vrelo Bosne i upoznavanje teritorije maksimalno su me iznenadili. 

Upoznavanje 
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Ilidža ima veoma lijep krajolik, a to se primjećivalo čak i u ratu. Koincidencija je da sam u 
drugoj mobilizaciji, koja je bila prisilna kao i prva, opet dodijeljen III četi koju su u 
vojničkom žargonu nazivali četa „Hercegovina“. Jedini „gosti“ nekadašnjeg hotela 
„Hercegovina“, koji je bio pretvoren u kasarnu, bili su naoružani vojnici. 

Prvi susret sa frontom bio je šokantan. I zbog borbene linije i zbog pristupa komandira 
moje čete, koji me je lično odveo na položaj. 

- „Dežuraćeš ovdje. Što se mene tiče, možeš slobodno spavati jer će tebe ubiti a mi 
ćemo vrlo brzo vratiti položaje.“ – kazao je moj novi komandir. 

Iznenađenje je bilo još veće kada sam upoznao moje saborce. Bili su to penzioneri u 
godinama ili izbjeglice kojima je Ilidža bila usputna stanica; maštali su, kao i ja, samo o 
odlasku. 

Ipak, ono što je bilo najveće iznenađenje jeste podatak da nijednog rova, niti jedne 
utvrde nisam vidio. Stražarili smo u zgradama koje su postojale i prije rata, i samo su 
prozori ili drugi otvori bili dodatno ojačani. 

Gdje su nestale tri borbene linije, betonski bunkeri i fortifikacijske utvrde? - pitao sam se. 
I odmah pronašao odgovor: nije ih ni bilo. Priča o moćnim utvrdama i snažnom 
neprijatelju bila je mit koji je nastao s druge strane fronta. 

Ali, mitova je bilo i sa ilidžanske strane. Govorilo se kako su muslimanski ratnici fanatici 
koji jurišaju maltene sa otkinutom glavom, žedni osvetnici koji kasape i ubijaju, zadojeni 
islamisti koji sem Alahovog puta ništa drugo ne vide. 

Bilo je i mnogo sličnosti. Obični ljudi, i na jednoj i na drugoj strani željeli su da se rat 
zaustavi, često preuveličavali pobjede i pričali o vremenima koja su prošla. 

Izuzev što sam promijenio vojsku, ponekad mi je izgledalo da je sve ostalo isto. 
Dežurstva, noći bez sna, buđenje u pola četiri ujutro, odlasci na teren, dežurstva, itd. 

Moj komandir voda imao je tek dvadeset godina, pisao je pjesme i postao stručnjak za 
mine. Pored nadimka, dobio je i vječnu etiketu „miner“. Postali smo prijatelji, danima sam 
mu prepričavao dogodovštine iz Sarajeva, a njega je sve zanimalo. 

Zaista je volio da piše, imao je djevojku koja je studirala u Beogradu i mislim da ju je 
volio. U dokumentaciji koju sam sačuvao ostala je jedna njegova pjesma, koju mi je 
poklonio i koja mi tada nimalo nije djelovala proročanski. No, pjesnici ponekad znaju i da 
naslute. Pjesma mi je djelovala poznato i ni dan-danas nisam siguran da li je prepisana 
ili je napisana iz njegova srca. 

Kada kiše razuma 

Speru krv sa ulica našeg grada 
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Koračaćemo ponovo gordo 

I pjevati naše stare pjesme 

Kada se dignu namirisane barutom magle 

Sa našeg proljećnog jutra 

I mladost ostane kraća za tren, stih 

Voljećemo se ponovo u parku 

Uz vino i gitare 

To je pjesma koju je napisao jedan miner, moj bivši komandir voda, mladić koji je poslije 
rata počeo profesionalno da se bavi deminiranjem. Ponekad pomislim da mu nije lako 
ukloniti ni mine koje je on sam postavio a kamoli tuđe. Ni njega nikada poslije nisam 
vidio. 

Priče, priče... 

Imao sam 28 godina, poluautomatsku pušku, sanduk municije, hotelsku sobu koju sam 
dijelio sa izbjeglim bivšim taksistom iz Travnika i dane koji su bili prilično monotoni... 

Bio sam strpljiv sa novim ratnim drugovima i pričali smo o svemu. Nisam lagao i 
ignorisao sam preporuke iz Vojne policije da pričam kako sam bio zlostavljan i mučen. 

U početku bih ponekad i slagao da sam u Sarajevu „kopao rovove“, ali je ta priča padala 
u vodu jer nijedan žulj nisam imao na dlanovima. Nisam bio ni neuhranjen. 

Prećutao sam da sam kratak period bio angažovan u interventnom vodu Armije BiH i 
govorio o običnim dešavanjima u Sarajevu. Nisam pominjao da sam bio juniorski prvak 
BiH u džudou i da sam godinama u Zaostrogu „ljetovao“ sa čuvenim Slavkom Obadovim 
iz Novog Sada. Činilo mi se da nemam kondicije, kao i da je snaga na izmaku. Istina je 
ta da nisam želio angažman u nekakvim „elitnim“ jedinicama koje svaka vojska 
pokušava da napravi. 

Još u Sarajevu, uvjerio sam se da epski junaci žive samo u epovima, da svi zaliježu 
kada granata padne i da još nikome „salto naprijed“ nije spasio život od gelera. Elitni 
specijalci ostavljali su puške koje ispaljuju „glicerinske“ metke, a jedne noći izginulo je 
gotovo pola čete izviđača koji su krenuli u akciju. 

Na Ilidži sam ponovo vidio momka koji je na fotografiji u jednom od ranijih postova i 
nakratko smo evocirali svježe uspomene iz Sarajeva. 

Zatvor 
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Nisam imao pojma da vojna policija, odnosno Državna bezbjednost ponovo provjera moj 
boravak u Sarajevu. Možda je i nepoštivanje preporuke da pričam samo o ružnim 
stvarima stiglo do njih. Kažem možda, jer nije prošlo ni deset dana kada su dvojica 
policajaca došli u hotel i jednostavno me uhapsili. 

Sada je bilo mnogo više pitanja i ni sam ne znam koje je bilo nebuloznije. Komandir 
Vojne policije bacao je nekakvu fasciklu i vikao: 

- „Znamo sve o tebi! Nemoj da se zajebavaš već počni odmah da pričaš, gdje i koliko si 
ubijao? Pričaj i ko te poslao da dođeš ovdje?“ – urlikao je on. 

Pokušavao sam mirno i razborito da kažem kako slobodno sve što imaju u fascikli mogu 
javno reći i predati me sudu. Komandira je to užasno razbjesnilo, toliko divlje da me 
policijskom palicom udario posred glave. Možda udarac i nije bio prejak, ali imao sam 
osjećaj da mi krv curi ispod kose. Krvi ipak nije bilo, a on me prepustio drugom 
inspektoru. 

Ispitivanje na Ilidži trajalo je tri dana. Poslije toga, deportovali su me u Lukavicu, u bivšu 
kasarnu „Slobodan Vajner Čiča“, gdje sam u pravom smislu bio „kopač rovova“. 

Danima sam sa pritvorenicima bio „graditelj rovova“ od kojih se pružao pogled prema 
aerodromu. Sve ozbiljnije se govorkalo o mogućem bombardovanju NATO snaga, pa su 
i rovovi bili svojevrsne utvrde. 

Zatim su me premjestili u mnogo strožiji zatvor u kasarni „Slobodan Princip Seljo“. 
Zatvoreni smo bili u kaveze iz kojih nigde, izuzev na ispitivanje, nismo izlazili. Obična 
kanta je služila kao toalet i praznili smo je svakog jutra. Bili su to pravi zatvorski dani, 
obilježeni pravom prljavštinom, i ni danas mi nije jasno zbog čega su ostali zatvorenici 
bili osuđeni da čamuju. 

Poslije izvjesnog perioda, koji mi je izgledao predug, premješten sam u pravi zatvor 
„Kula“. Poslije jednodnevnog boravka u prolaznoj sobi, dobio sam čist krevet i društvo 
ostalih zatvorenika. Jedan je već bio osuđen na kaznu zatvora od sedam godina, zato 
što je iz pištolja ubio kolegu koji je „iz zezanja“ ustrelio njegovog psa. 

Drugi je imao suđenje zbog ubistva čovjeka u vojnom kamionu. Bio sam i u društvu 
čovjeka koji je na neki način ušao u istoriju pravosuđa Republike Srpske, jer je prvi 
osuđenik kojem je dosuđena smrtna kazna za višestruko ubistvo u Vlasenici. Čini mi se 
da ta kazna nikada nije izvršena. 

Zaista nisam imao problema da se naviknem na novo društvo u zatvoru. Čini mi se da je 
pola stvari u tome kako prilaziš čovjeku. O svom „zlodjelu“ nisam htio da pričam jer 
nisam imao šta da kažem. Vladimir Srebrov je radio kao bibliotekar, a vidio sam i onog 
Muslimana koji je otišao da se bori u VRS. 
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Osim dnevnih šetnji, šetali smo i po hodniku. To je jedna zatvorska navika koje sam se 
na jedvite jade riješio. To je u stvari šetnja od početka do kraja hodnika. Na pola metra 
od zida ili vrata, slijedi ravnomjerno okretanje i tako unedogled. Pošto je „Kula“ neka 
vrsta sarajevskog predgrađa, čak i iza njegovih zidova mogle su se čuti detonacije. 

Iz tih dana provedenih na „Kuli“ pamtim jednu prilično glupu situaciju. Kada su me 
fotografisali za dosije, klasično sa brojem i iz svih uglova, odveli su me u sobu koja se u 
žargonu naziva „prolazna“. To je valjda prostorija koja je predviđena za privikavanje na 
zatvorske uslove. Niko mi tada nije rekao da je moja obaveza da ustanem kada 
uniformisani čuvari ulaze u spavaonice. 

Spavaonice su bile prilično prostrane i čini mi se da su imale po osam kreveta. Jednom 
prilikom, došao je zamjenik upravnika zatvora. Vidim da su svi ustali i stoje pognutih 
glava, a ja jedini ležim na krevetu. Ležao sam taman toliko dok je on počeo da viče, da 
vileni i da se „rumeni“. Tek tada počeo sam lagano da ustajem, rekoh mu da sam novi i 
da još ne znam pravila. 

Nekoliko minuta je držao žestoko, prijeteće predavanje obraćajući se samo meni, a 
zatim ljutito otišao. Moj cimer s desne strane kiselo se smješkao. Drugarski mi je 
posavjetovao da to više ne činim, jer, navodno, oni mogu biti od velike pomoći. 

Zaista nisam znao ko bi mi u tim momentima mogao pomoći i na koji način. 

Razmišljanje II 

Ovdje imam potrebu da kažem kako osjećam da mnoge stvari propuštam i neke bitne 
događaje ne pominjem. 

Ne mislim na javna dešavanja i politiku koji su iz tog vremena manje-više poznati. O 
njima sam i ja saznavao iz medija. 

Ipak, čini mi se da ću se najviše zadržati na danima kada mi je život bukvalno „visio o 
koncu.“ 

Mnogi akteri ove priče su živi, ponekad neke od njih i sretnem, za druge nikada ništa 
nisam čuo. 

Ni jednog momenta ne želim da presuđujem i osuđujem i mislim da sam to već negdje 
pomenuo. 

Iznenađuje me da ima mnogo ljudi koji Moju ratnu priču razumiju i znaju da čitaju. Hvala 
vam zbog toga. 

Kula 
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Ni sam ne znam koliko vremena sam proveo u zatvoru „Kula“. Ponekad bih se prijavio 
na dobrovoljni rad, samo da bih izašao van zidova zatvora. Za razliku od ostalih, nikakvu 
presudu, zakazano suđenje ili rješenje o zatvaranju nisam imao. 

Sjećam se čistih kreveta, zatvorskih šetnji i dva redovna obroka dnevno. 

Kako su dani prolazili, sve više mi se činilo da sam u totalnom besmislu i da se 
kompletan život zasniva na besmislicama. Skoro da sam se ufurao u predstavu o sebi 
kao „okorjelom zatvoreniku“ i kao da mi je prijala pomisao da imam robijaški dosije, 
zatvorenički broj i zatvorske drugove. 

E, tu sam se naslušao raznih priča. Jedan zatvorenik je pričao o stravičnim užasima, 
mučenjima i torturi kojih se nagledao u ratu. Drugi je imao zanimljive psiho-biologističke 
teorije o trenucima smrti, treći je neprestano, kroz osmijeh, ponavljao rečenicu: „Samo 
klati, ubijati, na nož nabijati, krvi piti a ne šećeriti.“ 

Tamo sam shvatio da zatvorski hodnici kriju previše životnih tajni, kajanja i snova, i da 
uvijek mogu biti izvorište literature ili poligon za proučavanje na polju psihologije. Čak i 
okorjele ubice traže prijatelje i monstrumi pokleknu, dok neki istrajavaju u onome što su 
počinili i ne popuštaju ni pred sudijom. 

Uvidjevši da nemam drugog izlaza, postajao sam dio „opasnog društva“ i pokušavao da 
se uklopim u novu životnu sredinu. Kroz rešetke posmatrali smo dovođenje novih 
zatvorenika; brzo bi prostrujala vijest o tome šta je taj neko uradio i zbog čega ga 
pritvaraju. Jednom su doveli Rusa koji je vjerovatno bio neka kombinacija avanturiste i 
patriote. 

Pitao sam se šta su govorili o meni kada su me privodili. 

- „Ti si onaj naoružani u video-spotu Dine Merlina ’Vojnik sreće’.“ – rekao mi je zatvorski 
drug čiji je krevet bio do mog. 

I danas mislim da je lijepa ta pjesma, koja je bila hit u vrijeme rata na svim zaraćenim 
stranama. Prva strofa počinje ovako: 

„Pucaj iz topova trista, 

pucaj ne možeš mi ništa! 

Ja sam vojnik sreće, 

mene metak neće!“ 

Ko zna ko je došao na ideju da me poveže sa video-spotom, ali sve i da sam bio „taj 
neki“ sa TV zapisa, čisto sumnjam da bih to krio. 

Poslije skoro tri mjeseca, pustili su me iz zatvora „Kula“ i ponovo sam vraćen na Ilidžu, 
na isto mjesto gdje sam bio raspoređen i prvi put. Kao što sam bio zatvoren bez 
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konkretne optužbe, tako sam i oslobođen. Pitao sam se gdje li je ona fascikla kojom je 
mahao komandir Vojne policije i nekako stekao utisak da pravda ipak pobjeđuje. 

Iz zatvora dospio sam u rov i donio odluku da što hitnije poradim na odlasku. Nije mi se 
dopadalo; autobusi za Beograd prevozili su svakodnevno i želio sam da po drugi put 
postanem dezerter. 

Prava bitka 

Vojni aparat je imao originalnu ideju da spriječi moj odlazak. Za kretanje bila su potrebna 
dva dokumenta, jedan identifikacioni (lična karta ili vojna knjižica sa slikom) i dozvola za 
putovanje. Nisam imao ni jedno ni drugo. Lična karta je bila zaplijenjena, a vojna knjižica 
nije imala fotografiju. 

Preko Kiseljaka, iz Zenice, Travnika i drugih mjesta pristizale su izbjeglice i odmah bivali 
mobilisani. Ilidža je bila veliki sabirni centar, mjesto gdje se iz izbjegličkog kamiona 
odlazilo na front, dok su žene, djeca i starci ostajali u hotelima ili posebnom kampu za 
raseljene. Inače, u jedinicama sastavljenim iz raznih gradova bilo je i penzionera, valjda 
su se dobrovoljno prijavili! 

Bilo je to vrijeme žestoke inflacije, a platežno sredstvo na Ilidži i u Srbiji bilo je isto – 
obezvrijeđeni dinar i precijenjena njemačka marka - najdraža valuta tog doba. Kilogram 
šećera u Sarajevu decembra 1993. godine dostigao je cifru od 40 njemačkih maraka 
(današnjih 20 eura), a na Ilidži nije bio ni cijelu jednu dojč-marku (oko pola današnjeg 
eura). 

Odlazak sa Ilidže bilo je teško izvesti i zbog čisto „tehničkih razloga.“ Sa ostatkom 
Republike Srpske, ovaj sarajevski gradić bio je povezan uskim koridorom preko 
aerodroma koji su kontrolisali Francuzi ili zaobilaznicom preko Vogošće i Vučijih stijena, 
gdje je zimi bilo gotovo nemoguće proći. 

Odlučio sam da je ipak najbolje da „odradim“ tih nekoliko mjeseci i dobijem toliko čekanu 
dozvolu za putovanje. 

Na liniji sam upoznao nove ljude i iz tih vremena pamtim jednu neobičnost, gotovo 
anegdotu. Bilo je to ovako. Jednog jutra komandir voda je došao i rekao samo: 
„Prekosutra idete u akciju!“ 

Odabrano je nas nekoliko iz čete, a ja sam zadužio nov puškomitraljez, koji je poznatiji 
kao „84.“ Kako to obično biva, komandir čete, koji je kasnije dezertirao u Beograd, 
održao je govor i dao osnovna uputstva. Rekao je da obavezno ponesemo i vojni 
ašovčić, koji se mogao preklopiti i nositi za pojasom. 

Tako ja uzmem pored silne opreme, kakvu sam viđao samo u filmovima, i famozni 
ašovčić. Sjednemo u maslinasto-zeleni kamion, svi sa šljemovima i krenemo negdje 
prema Srednjem i Nišićkoj visoravni. 
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Na nekoj ledini, postroji nas jedan visoki, baš visoki oficir VRS i opet održi predavanje o 
samoj akciji. Kao, „sve je pripremljeno, vi idete u običan rutinski zadatak.“ 

- „Vi ste srpski vojnici i treba da ste ponosni na to.“ – kaže on. 

Okrenem se oko sebe i od nas oko 700 postrojenih, shvatim da samo ja imam ašovčić 
za pojasom. Niko drugi. Tada sam shvatio i ponešto o sudbini ili kako se to već zove. 

Akcija je počela u rano jutro, bio je još mrak kada smo krenuli prema brdima. Jedan od 
vođa (operativaca) te akcije bio je Srđan Knežević, koji je poslije rata ubijen u klasičnom 
atentatu na Palama. Bio je tajac i čule su se samo motorole, radio uređaji i razgovori u 
šiframa. Kada smo se već po tom mraku približili položajima koje je trebalo napasti, 
komandant bataljona je na svakih stotinjak metara ostavljao po jednog čovjeka; njihov 
zadatak je bio da budu vodiči za trupe koje su pristizale. 

Vidio sam da se mladići utrkuju kako bi što više njih ostalo na začelju. Tako je i moj drug 
XY ostao u jednom šumarku. Mi smo gazili dalje i uspinjali se na sve veću nadmorsku 
visinu. A kad pomenuh sudbinu, isti taj XY bio je teško ranjen od minobacačkih gelera, 
dok borci koji su bili pored mene nisu imali ni ogrebotinu. 

Nisam kompetentan da procjenjujem, ali mi se čini da je to bila, s vojne strane gledano, 
katastrofalno loše pripremljena akcija. Usred bukove i grabove šume zasuli su nas 
minobacački projektili. Padali su veoma blizu. Za veoma kratko vrijeme, poput krtice, uz 
korijen stoljetnog bukovog stabla – iskopao sam rov i pripremio puškomitraljez. 

Momak desno od mene kopao je vojničkim nožem, a ostali su samo zalegli. 

Granatiranje je brzo prestalo, a mi smo cijeli dan preležali u toj šumi i u njoj zanoćili. 

Predveče je nekakav top (kažu brodski) počeo da tuče preko nas, a nišandžija pojma 
nije imao da se jedna jedinica nalazi u šumi u kojoj smo zalegli. 

Pri samom dolasku, trojica vojnika sa Pala poginula su sasvim slučajno. Bili su u crnim 
uniformama i otišli su previše naprijed. Kada su zbog paljbe potrčali nazad, naišli su na 
susjednu jedinicu VRS (koja je bila uz desni bok njihove jedinice): pobili su ih ljudi iz nje, 
misleći da su neprijatelji. 

Da ne pominjem kako je akcija počela spektakularno, ispaljivanjem nekakvog teškog 
projektila sa kamiona, čiji su teški geleri padali čak i po ljudstvu VRS. 

Veoma brzo ta ofanziva je propala i ljudi su vraćeni u jedinice iz kojih su i došli. 

Najteža varijanta za mene je bila, mislio sam tad, da budem zarobljen. Zbog toga sam 
cijev puškomitraljeza dobro očistio i naivno se nadao da to može biti „argument“ 
miroljubive prirode, dokaz da nisam pucao. Bez prijeke potrebe ne bih ni pucao. A 
ašovčić je bio od koristi i nikako mi nije jasno zašto nije bio omiljen alat. 
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VRS je postigla određeni vojnički uspjeh jer su specijalne jedinice zauzele brdo Polom. 

Polom je neka vrsta dokaza gluposti rata: danima je trajala bitka za komadić čuke koja je 
padala iz ruke u ruku. Vrhovi drveća su bili bukvalno skresani od granata; detonacije su 
odjekivale danima. Bog sami zna koliko je vojnika s obje strane izginulo za taj komadić 
zemlje, čiju „taktičku“ ili „stratešku“ važnost nikada nisam shvatio. 

Puževi 

Nakon povratka u jedinicu, mislim da sam tri dana bio „fraj“. Razdužio sam 
puškomitraljez i vratio se dosadnim dežurstvima u blizini velike ilidžanske aleje, onog 
poznatog pravca kojim su nekada kaskali konji upregnuti u fijakere. 

Nekakvu razonodu pronalazio sam u „njuškanju“ po bivšem Institutu za rehabilitaciju čiji 
su hodnici, bolničke sobe i kancelarije podsjećali na horor-filmove. Hiljade otpusnih 
pisama, fasickli, medicinske literature, lijekova i hemikalija kojima je vjerovatno istekao 
rok trajanja, bilo je rasuto i razbacano. 

Čitao sam tuđe dijagnoze, ubijao vrijeme i tražio zanimljivu literaturu. Izuzev stručnih 
časopisa, knjiga i razbijenih prozora – ničega zanimljivog. 

Jedan drug, koji danas živi u Kanadi i koji je kao i ja stigao iz Sarajeva, bio je opsjednut 
puževima. Odlučio je da suzbije veliku najezdu neobičnih štetočina. Naime, crvenkasto-
smeđi puževi golaći prvi su masovno napali naše položaje. 

Čim su rovovi iskopani u ljeto 1994, na svim zemljanim površinama, kao i sa unutrašnje 
strane, pojavili su se oni – puževi bez kućica. Poslije rata nisam vidio ni jednog takvog 
puža, niti sam znao da ta vrsta postoji. 

Moj drug je umislio da će puževe uništiti lijekovima kojima je istekao rok trajanja. 

Donosio je razne ampule, antibiotike, antidepresive i tečnosti. Tablete je usitnjavao i 
kombinovao sa bog te pita kojim hemikalijama, te ih pravom injekcijom ubrizgavao u 
puževe. 

Koliko se sjećam, osim instinktivne reakcije sklupčavanja, puževi nisu nikako drugačije 
reagovali. Neko se našalio da njegova „bitka“ može izazvati kontraefekat, mutaciju gena 
puževa, pa smo očekivali da nas jednog jutra ili noći dočeka divovski puž s puškom u 
ruci. 

Priča se da moj drug u Kanadi vozi veliki kamion i da ponekad dođe u BiH. Ni njega, kao 
ni mnoge druge, poslije rata nikada nisam vidio. 

Ljubav, ah, ljubav 

Ovdje moram da zastanem i napravim uvod, kako bi svima bilo jasnije ono što će me 
vrlo brzo snaći. I to nešto najneugodnije. 
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Iz treće čete Ilidžanske brigade poznavao sam dvije djevojke. U ovoj priči zvaćemo ih 
Slavica i Ceca. Bile su priučene bolničarke i dežurale su naizmjenično. Ceca je voljela 
literaturu i bila žestoki fan rok-muzike. 

Slavica je bila tamnoputa djevojka, intelektualne face i jakih živaca. 

Slobodno vrijeme provodio sam kod njih. Čavrljali smo satima, danima i noćima. Bili su 
to prijateljski razgovori o svemu. Povjeravanja, razmena mišljenja i slično. 

Ceca je imala momka koji je bio vojnik i neobičan kriterij - dopadali su joj se samo 
muškarci koji izgledom podsjećaju na Isusa. Ne želim da uvrijedim vjernike, ali to je bio 
njen kriterij. 

Slavica je bila slobodna, znači nije imala momka. Ali, bila je zaljubljena, što bi se reklo 
„do bola.“ Jasno mi je to rekla, ipak ne želeći da otkrije ko je „tajanstvena osoba“. U 
jednom momentu, pomislio sam da sam to ja i ponadao se pravoj ljubavnoj čaroliji. 

Čarolija je ipak bila daleko: jedne noći otkrila mi je tajnu da je čovjek njenih snova niko 
drugi do moj komandir voda, mladić čiju sam pjesmu „okačio“ u jednom od ranijih 
postova. 

Komandir miner to izgleda nije znao, a i zašto bi, već je imao djevojku. Ona se ipak 
nadala, nadala... 

U tim povjeravanjima, otkrio sam joj da i ja imam tajnu ljubav, što je bilo tačno. I moja 
„izabranica“ je radila nešto pri vojsci, ali izuzev nekoliko bezuspješnih pokušaja i njenih 
zagonetnih osmjeha, ništa nisam postigao. 

Kako smo Slavica i ja imali tajne ljubavi i u tome našli smisao, počeli smo da pričamo 
ponekad i u šiframa. Za slučaj da neko dosadan nije htio da se odmakne, razradili smo 
gotovo jedinstven šifrarnik, pa bi slušalac mogao samo da nasluti o čemu razgovaramo. 
Nije mogao da prepozna osobe niti da shvati detalje i finese naše neobične priče. 
Razradili smo šifrovanu komunikaciju u toj meri da se čak ni osoba koja sluša nije mogla 
uvrijediti zbog ignorancije ili zanemarivanja. 

Možda će se neko ko dobro poznaje literaturu prisjetiti u kojem djelu ili pjesmi se pominje 
„vegetalno“? Iz nekog književnog djela preuzeli smo pojam „vegetalno“: vegetalni kec je 
bila moja simpatija, vegetalna dvojka njena ljubav. 

Približavao se dan kada ću napokon dobiti dozvolu za putovanje u Modriču. 

Fiksna telefonija bila je u fazi raspadanja. Sa Ilidže se moglo zvati, ali dobiti neki broj na 
samoj Ilidži bilo je nemoguće. Veliki dio posla odrađivali su radio-amateri i većina 
komunikacije odvijala se preko njih... 

Dezerteri 
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I tako, dani su prolazili... 

Prilično me je iznenadilo kada je komandir čete, oniži debeljuškasti brkajlija dobroćudnog 
izraza lica – jednostavno nestao. Kazivali su da je sa porodicom otišao u Beograd, bez 
pozdrava, oproštaja ili nečeg sličnog. Samo se jednog jutra nije pojavio na svojoj 
dužnosti. 

Upoznao sam i ljude koji su u Srbiju odlazili i vraćali se. Vjerujem da su i jedni i drugi 
imali svoje razloge, i oni koji su odlučili da dezertiraju i oni kojima to nije bila namjera. 

Da sam tih dana uspio da pobjegnem (bez obzira kako to kukavički zvuči), ni sam ne 
znam kako bih sebe predstavio nekome koga tek upoznajem. 

Ne vjerujem da bih pronašao najbolje riječi da opišem rat. Čini mi se da ih ni danas 
nemam i da je sve bilo žestoka avantura koja se odigravala po nečijem scenariju. Nas 
obične ratnike niko nije pitao za uloge, mišljenja... 

Kad malo bolje razmislim, na obje strane bio sam obična brojka, statistički pokazatelj, 
bezimeni čovjek koji je samo dobio rekvizite - oružje i čiji zadatak je da zapuca kada 
stigne naredba. 

U ratu nema „javnih rasprava“, procjenjivanja da li je neka ofanziva poželjna ili nije. 
Mogao sam voljeti cijeli svijet, biti produhovljeni kosmopolita, ljevičar, filozof ili bilo što, 
najviše sam „vrijedio“ dok sam stajao u rovu s puškom na gotovs. 

Začudo, u tim žestokim bitkama, bilo da se radi o odbrani ili napadu, prijateljstva se brzo 
učvršćuju. Vrlo lako, rekao bih: neprirodno lako, zajedničku riječ nađu srednjoškolski 
profesor, obični rudar ili bilo koja druga profesija. Upućeni su jedni na druge i gomila 
prijetnji i strahova ih jednostavno zbližava. 

Dužnost komandira čete preuzeo je jedan od starijih policajaca koji su me svojevremeno 
ispitivali u bivšoj zgradi ilidžanskog Komiteta. Došao je pun samopuzdanja kao dobar 
orator i činilo se izvježban borac. 

Imao je hendikep, na jednoj šaci nedostajala su mu dva prsta, mali i domali. Čovjek je 
bio vedrog duha, energičan i imao je običaj da diže tri prsta upravo onom šakom na kojoj 
su mu nedostajali prsti. 

Dok je ispraćao dio jedinice na Nišićku visoravan, držao je podignutu ruku i na taj način 
pozdravljao vojnike koji su mu odmahivali iz prikolice vojnog kamiona. 

Poslije nekoliko mjeseci i on je dezertirao za Beograd. Komandiri vodova ali i obični 
vojnici simulirali su, nakon toga, njegovo mahanje, mada mi je ono groteskno izgledalo i 
prije nego što je otišao. 

Svejedno, siguran sam da je taj čovjek imao odličnu „priču“ za nove prijatelje i da se 
dobro snašao u novom biznisu, mada mu ni vojni nije loše išao. 
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Obični je trač da je u Srbiju odnio torbu punu neuramljenih Vilerovih goblena, koje je 
navodno brižljivo sakupljao. Rekoh, to je samo obični trač i podsjeća me na priču kako 
sam ja bio na nekom TV spotu, u vrijeme dok sam bio u Sarajevu. 

Neko je vjerovatno krao goblene i preprodavao ih, ali ne želim da povjerujem da je to 
radio čovjek (čije ime nisam pomenuo) i koji je za vrijeme svog komandovanja četom, od 
„šuplje“ ilidžanske linije – napravio gotovo bastion. 

Lično je naredio i lično kopao rovove, pravio utvrde i bio komandir kakvog bi poželjela 
svaka vojska. 

Kada je komandu četom preuzeo jedan Ilidžanac, smiren i povučen, čini mi se bivši 
trgovac, došlo je mojih pet minuta. 

Saopšteno mi je da ću dozvolu za putovanje dobiti za dvadesetak dana. 

Dozvola 

U tih dvadesetak dana, pojačao sam razgovore sa Slavicom i još upornije pokušavao da 
osvojim čeljade koje mi se dopadalo. 

Međutim, redovno me ostavljala na „leru“ i preostalo mi je samo da se pitam koje 
„svjetlo“ će da upali poslije žutog: crveno ili zeleno? 

Niti sam dobio energično „ne,“ niti sam čuo „da.“ I priznajem da me to pomalo 
razdraživalo. 

Komandir je pretpostavio da možda i neću da se vratim iz Modriče do koje se dolazilo 
zaobilaznim putevima preko Pala, Romanije, Zvornika, Bijeljine, Brčkog i Šamca. 

Izdavanje odobrenja za putovanje razvuklo se sve do 2. decembra 1994. godine. 

Nekoliko dana pred odlazak, u prisustvu Slavice, jedan od ilidžanskih radio-amatera 
zamolio me je da posjetim njegovu koleginicu u Modriči, takođe radio-amaterku i da joj 
ponesem čokoladu. 

Izdiktirao mi je njeno ime i prezime, broj telefona ali i oznaku (kombinaciju slova i 
brojeva) koju koriste samo oni, radio-amateri. 

I da, zamolio me je da preko nje pošaljem poruku o tome da li ću se vratiti na Ilidžu, 
šifrovanu, naravno. 

Sretan što ću upoznati nekog novog, u novom gradu u koji sam naumio, ponesem tu 
ceduljicu i drugog decembra krenem na dugo iščekivani put. Dozvola je važila od 2. do 
8. decembra 1994. godine. 

Poslije toliko vremena, napokon sam doživio da vidim roditelje i ostalu rodbinu. 
Obradovali su se do beskraja, bilo je i suza, zagrljaja i puno, puno emocija. 
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Tada sam saznao za detalje o smrti mojih prijatelja i rodbine. Jedna tetka je ubijena na 
kućnom pragu svoje kuće, jedan stariji stric nije uspio da se izvuče iz napadnutog sela. 
Nekoliko rođaka je izginulo te 1992. godine u selu Želeće kod Žepča. 

Dvojica mojih drugova su ubijeni u dvorištu kuće i mnogi su ekshumirani tek nekoliko 
godina poslije rata. 

Svi oni imaju ime i prezime i za mene nisu obične statističke cifre. 

Ubijeni su dok su predavali oružje jednoj jedinici Hrvatskog vijeća obrane, a povod za 
bitku je navodno bio kada je neki od uplašenih stanovnika sela počeo da puca po 
vojnicima HVO-a. Jednog je ubio, a onda su ostali krenuli u osvetu. 

Većina kuća je popaljena. Većina stanovnika je uspjela preko brda da se izvuče i stigne 
u Vozuću kod Zavidovića koju je kontrolisala VRS. 

Ubijen je čak i Veljko Blagojević, jedan od bivših zatvorenika nacističkih logora u II 
Svjetskom ratu. Iako je bio u dubokoj starosti, nepokretan i u invalidskim kolicima, 
stradao je u ratu kojem se nije nadao. 

Sve to se dešavalo u oktobru 1992. godine, a samo godinu dana kasnije HVO iz Žepča 
je bio u prijateljskoj koaliciji sa VRS, pa su čak i srpski tenkovi upućeni na žepačko 
ratište. 

To je samo jedna od mnogobrojnih ironija ratnih dešavanja. Vojnike HVO-a kasnije su 
liječili srpski ljekari, a vojnici VRS iz Doboja su odlazili na ratište u Žepče. 

Kako bilo, sa dozvolom u džepu, stigao sam u novo odredište. 

Dok se autobus uspinjao uz Trebević, nakon „uvodne priče“, pitam djevojku koja je 
sjedila do mene: „Šta misliš da se ovaj autobus prevrne?“ 

Bio je to nezgrapan pokušaj udvaranja, šta li. 

Ona se okrene, pogleda me hladno i iz „naftalina“ izvuče narodnu poslovicu koju do tada 
nisam čuo: 

- „Ni u gori, o zlu ne govori“ – nakon čega sam zanijemio. 

Priča o mom selu 

Selo čudnog imena: Želeće, mjesto je moga djetinjstva. Geografski i teritorijalno, pripada 
malenoj opštini Žepče. Rijeka Bosna krivuda pored sela koje je izniklo na njenoj desnoj 
obali. 

Dva željeznička i jedan most na magistralnom putu Šamac – Sarajevo izgrađeni su 
upravo u Želeći, na rijeci Bosni. 
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Politička i ratna dešavanja imala su itekakvog odraza a vrijeme euforije i „nacionalnog 
osvješćavanja“ nije mimoišlo ni moje zemljake, kao što nije zaobišlo ni komšije. 

U oktobru ili posljednjih dana septembra 1992, godine jedan od tri mosta je porušen u 
snažnoj detonaciji koja je odjeknula. 

Nisam bio na licu mjesta i nisam kompetentan da kazujem ko je to uradio ali čini mi se 
da niko nije demantovao da je to poteklo upravo od ljudi iz moga sela. 

Dakle, sa velikom vjerovatnoćom može se reći da su Srbi porušili most i tačno je da je 
ekipa Hrvatskog vijeća obrane došla na lice mjesta da provjeri o čemu se radi. 

Tačno je i to da prvi pucanj nisu ispalili Hrvati i da su prve žrtve bili upravo oni. 

Nedužni mladići hrvatske nacionalnosti poginuli su od ispaljenih metaka, i može se reći 
da je to bilo iz zasjede. To je surova istina i nemam nikakvog razloga da je krijem. 

Ne usuđujem se da pričam o patnji i bolu koje su proživjele majke ubijenih hrvatskih 
mladića. Njihovo stradanje je užasno i nema tog ideološkog ili vojničkog cilja koji može 
opravdati smrt nedužnog regruta. 

Tačno je i to da je osveta bila strašna i ubojita, jer su u selu meta napada postali 
nemoćni starci, djeca i oni koji nikada nisu nosili pušku, poput starijih žena koje su 
ubijene. 

Poslije tog snažnog udara i spaljivanja sela, neki su zarobljeni i kasnije su razmijenjeni 
kao ratni zarobljenici. 

Još jedna od ironije rata je i ta da su nakon stradanja, Srbi koji su bježali iz sela prešli 
teritoriju koju su kontrolisali vojnici HVO-a i ovi su ih pustili da neometano izađu. 

Na jednoj strani u jednom danu vodio se strašan rat, praćen krvlju i vriscima da bi se 
nakon nekog vremena sve stišalo, poput iznenadne oluje. 

Neosporna je činjenica da su Srbi i Hrvati godinu dana kasnije bili vojni saveznici ali se o 
tome nerado priča. 

U ovoj priči o mom selu htio sam da pokažem besmisao ratovanja, jer se danas u Želeću 
naseljevaju Muslimani-Bošnjaci koji žive sa desetak porodica srpske nacionalnosti, koji 
su se nakon rata vratili. 

Tek prije nekoliko godina, majka mob školskog druga Novice Blagojevića izgubila je i 
posljednju nadu da će ponovo vidjeti sina. 

Još niko joj nije ispričao da je njegovo tijelo razmijenjeno bez glave i da je stradao u 
prvim danima rata, u glupom okršaju koji nije bio isplaniran. 
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Novica je volio fudbal, automobile, muziku, druženja. Smio bih se usuditi reći da je 
najviše prijatelja imao među Hrvatima. 

U tom ludom vremenu poneko je možda mogao i pronaći razloge za vojne „poduhvate“ 
tipa poruši i osvoji. U ovom vremenu nema opravdanja optuživati cijelu naciju, grad ili 
selo za zlodjela koja su počinjena u ratnom sukobu. 

Ovo sam ispričao istine radi ali se odmah vraćam sa nastavkom priče o mom odlasku sa 
Ilidže, putovanju koje me odvelo u nezapamćenu avanturu, kakva se više neće ponoviti. 

I ni sam ne znam da li da se radujem ili da tugujem zbog onog što me snašlo? A počelo 
je ovako... 

Dio II 

Radio-amaterka 

Dakako da sam bio zadovoljan kada sam stigao u Modriču. Bio sam na odmoru, dozvola 
za kretanje bila je u džepu i prvi put od početka rata kao da sam odahnuo. 

Rat se i ovdje primjećivao, ali u poređenju sa strahotama koje sam doživio, to mi je ličilo 
na pristojan godišnji odmor. Susreo sam mnogo poznanika, bivših prijatelja i rođaka, i sa 
svima, makar nakratko, popričao. 

Odlučio sam da potražim radio-amaterku, koju ćemo zvati Zorica. Čim sam je nazvao, 
obradovala se pozivu i isto veče me je pozvala u goste u Klub radio-amatera. Kupio sam 
čokoladu, ispunivši tako obećanje koje sam dao njenom kolegi na Ilidži, i krenuo na 
sastanak. 

Da vjerujem u teorije zavjere, pomislio bih da mi je klopka bila namještena od samog 
polaska sa Ilidže, ali – nije. Radio-amaterka je bila moja generacija, mršava djevojka 
živahnih zelenkastih očiju i izrazito vedrog duha. U glavi je imala čitavu enciklopediju 
viceva i bilo je nečeg pretjeranog u njenoj sklonosti da ih prepričava. 

Isporučim joj čokoladu i ona predloži da me upozna sa svojim prijateljem Muslimanom u 
Vojsci Republike Srpske. E, tu se malo iznenadim, zainteresujem i gotovo nestrpljivo 
odemo u goste. Upoznam mladića, kojem u ovoj priči dodjeljujem ime Mustafa Mustafić, i 
tako počne zaista veselo cjelovečernje druženje. 

Mustafa je bio oženjen, supruga je tek trebalo da se porodi i veče je promicalo uz 
njihove opaske: 

- Ti i Zorica ste jedno za drugo. Baš ste par. 

Nisam se nećkao, naravno, i baš te večeri počela je moja ratna ljubavna veza sa 
Zoricom. 
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Hm, da me neko sada pita: kako je bilo, rekao bih – lijepo. Daleko od toga da sam bio 
zaljubljen, daleko od svake pomisli na brak, ali postojala je nekakva čarolija ili sam to 
samo umislio. 

Mustafić je pričao o jugoslovenstvu, o tome kako je završio oficirsku akademiju i svojim 
ratnim doživljajima. Zorica je žalila za vremenima mira, i na tu priču sam jednostavno 
„pao.“ I ja sam otvorio dušu i prepričavao svoje doživljaje, pa su sati prolazili 
nevjerovatnom brzinom. 

Nastavili smo i sutradan. Na stolu se našlo i poneko piće, hrane je bilo dovoljno, a 
ponekad bismo zaigrali i koju partiju remija. 

Učlanio sam se u gradsku biblioteku da bih pronašao knjige autora koji su bili na crnim 
listama i uzeo knjigu „Hitlerovi špijuni“, koju i danas smatram velikim djelom. 

Od njih nisam krio ni kada sam u pravom smislu izvršio svojevrsan falsifikat. Kako je u 
dozvoli hemijskom olovkom pisalo da važi od 2. do 8. decembra, prepravio sam dvojku u 
osmicu, a ispred druge osmice dodao jedinicu. Sada sam imao odobrenje koje je važilo 
od 8. do 18. decembra. 

Moja djevojka, radio-amaterka razgovarala je i sa svojim kolegom na Ilidži. Zamolio me 
je da šifrovano odgovorim, pa sam to i učinio. Rekao sam mu slijedeće: 

- Prenesi Slavici da od vegetalnog keca zavisi da li će paket biti vraćen. 

„Paket“ sam bio ja, drugim riječima, od moje simpatije na Ilidži zavisilo je da li ću se 
vratiti. Nisam još poslao konačan odgovor i Slavica je to odlično shvatala. Očekivao sam 
da se moja simpatija koja je ostala nedorečena sama javi, a možda je to samo bio 
izgovor da produžim odmor bez ratovanja. 

Sate sam provodio pored radio-amaterke koja je vješto baratala uređajem i sve 
ostvarene veze evidentirala u debelu svesku. Nesretni i izmučeni ljudi dolazili su da 
porazgovaraju sa rodbinom koja je ostala na suprotnim stranama i uvijek su donosili 
poklone, a ponekad i novac. 

Svejedno, nastavio sam druženje sa Zoricom, uglavnom kod Mustafe Mustafića, i imao 
priliku da upoznam i njene roditelje. Nemam nikakve proročanske sposobnosti, ali 
postojalo je nešto u toj djevojci ili u vezi s njom što je u meni izazivalo oprez, ne baš 
veliki, ali ipak oprez. Da li je to bila gomila naučenih viceva, frizura koja je bila 
nesrazmjerna veličini glave (ups), pretjerana ljubaznost ili nešto sasvim deseto, ni sam 
ne znam. 

Dani su prebrzo prolazili i došlo je vrijeme da ponovo prepravljam datume na dozvoli. 
Nisam mislio da varam državu, niti sam imao grižu savjesti. Činilo mi se da sam 
pozajmio rukopis nekog vojnog činovnika kome i nije važno koliko dugo će potrajati moj 
odmor. Još sam vjerovao da je taj odmor zaslužen. 
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Ubrzo je prva osmica sa dozvole laganim potezima dobila novog keca, a kec ispred 
druge osmice postao je dvojka. Stari dokument se dobro držao. Sada je njegov rok 
važenja znatno pomjeren. Važio je od 18. do 28. decembra 1994. godine. 

Kontrole su bile česte, čak i na ulici. Jednom me kontrolisao policajac sa vojničkim 
šljemom na glavi. Padala je dosadna kiša. Pokažem mu dozvolu, ali je namjerno poturim 
na kišu ne bi li se i brojke malo nakvasile i tako postale manje „sumnjive.“ Nisam bio 
sumnjiv jer je dokument uspješno prolazio sve kontrole. 

Putovanja 

Datumi na dozvoli, kao što rekoh, bili su profesionalno prepravljeni. Jednom sam 
otputovao u Banja Luku i Kotor Varoš, kod prijatelja koji su se u tim gradovima naselili za 
vrijeme rata i nikakve sumnjičavosti u valjanost dokumenta nije bilo. 

Putovao sam vozom, putničkim lokalnim vozom i atmosfera sa tih putovanja, ostala mi je 
u trajnom sjećanju. 

Čini se da je lokal (tako su u mom kraju zvali putnički voz koji stoji na svim stanicama) 
bio prepun vojske, vojnici kao da su bili jedini putnici. Kondukter je bio poput dekora, i ne 
sjećam se da je od nekoga tražio voznu kartu. Putnici su bili glasni i miris jeftinog 
alkohola se osjećao u vazduhu. 

Ipak, bilo je lijepo osjetiti „dah“ željeznice, čuti klaparanje točkova, jednostavno putovati. 

Kupei su bili prepuni, zveckalo je oružje koje se, gle čuda, nekako uklapalo u ambijent 
drvenih sjedišta željeznice, izrađenih u kaobujskom stilu. 

Bio sam u uniformi, sa amblemom Ilidžanske brigade na rukavu i poneko je zapitkivao o 
sarajevskom ratištu. 

Dakako, pričalo se samo o ratu, bitkama, ranjenim, poginulim, pomalo i o politici. 

U to vrijeme, Kotor Varoš, maleni gradić kod Banja Luke, bio pod opsadom. Kako su se 
primicali novogodišnji praznici 1994/95.g., stigli su i gastarbajteri, ljudi koji su radili u 
inostranstvu. 

Oduzimani su im pasoši i tek nakon što bi platili ratne opštinske takse, dokumenti su im 
vraćani. 

Kafane su radile, lokalni radio je emitovao turbo-folk pomiješan sa pjesmama 
rodoljubivog sadržaja. 

Krajišnici su odlazili i dolazili sa fronta, sve je bilo u znaku krvavog rata koji je bijesnio. 

Ipak, Bijeljina je bila nešto drugo. Na prvom proputovanju kroz Bijeljinu, osjećalo se da 
taj grad nije poput ostalih. Stanovnici su bili mnogo raspoloženiji, pričljiviji a većina 
trgovina, kao mi se činilo, bila je krcata raznovrsnom robom. 
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Nisam mogao da se načudim, koliko hrane sam vidio jedne obične večere, na stolu mog 
prijatelja koji je iz Zenice došao u Semberiju. Trpeza je bila prepuna, automobili su vozili 
kroz grad, u kafićima se zabavljala omladina. 

Nije ni čudo jer kroz Bijeljinu se putovalo za Srbiju, za vrijeme rata je postala raskrsnica 
puteva i saobraćajni čvor. 

Kod „duda,“ jedne raskrsnice u gradu, bilo je mnogo stopera. Drvo je uistinu podsjećalo 
na dudovo stablo i bilo je mjesto odakle se polazilo za razne pravce.... 

Hapšenje 

Iznenada, dogodilo se nešto što ni najmanje nisam očekivao. Bio je 27. decembar 
1994.g. 

Sa mojom radio-amaterkom bio sam u Radio-klubu i ona je to veče imala mnogo posla. 
Imala je zakazane razgovore sa radio-amaterima u Federaciji BiH i sve ih je 
profesionalno obavila. Uglavnom je prenosila pozdrave, informacije kratke sadržine, 
zapisivala poruke... Bio je to human posao. Naravno, i ostali članovi Radio-kluba su 
svakodnevno bili na zadatku, jer je bilo mnogo onih koji su pokušali stupiti u kontakt ili 
samo provjeriti da je neko živ. 

I radio-amateri s druge strane „veze“ imali su pitanja i na neka je odmah odgovarala. Bilo 
je očito da poznaje grad i ljude. 

To veče radila je posljednju smjenu i poslije završetka imala je obavezu da isključi radio-
uređaj. 

Aparat je imao velike štapolike antene koje su bile smještene na jednoj zgradi, a sam 
uređaj me podsjećao na one kakve su koristili u partizanskim ratnim filmovima. Kazaljke 
su pokazivale nekakve parametre o jačini signala, frekvenciji i tome slično. Sa zvučnika 
su povremeno dolazili i zvuci Morzeove azbuke, miješale su se frekvencije, šuštanja, 
piskutanja i zvuci koji bi danas bili primamljivi ljubiteljima neobičnih melodija za mobilne 
telefone. 

Sam prostor gdje je klub bio smješten, bio je odlično zaštićen. Sklonište koje je u vrijeme 
Titove Jugoslavije izgrađeno kao mjesto od potencijalnog atomskog udara, pretvoreno je 
u amaterski Radio-klub. Štitila su ih teška metalna vrata i čini mi se da je vazduh ulazio 
kroz posebne otvore. 

Isključila je radio-stanicu i ostali smo zagrljeni. Pričali smo o nekakvim besmislicama i 
bio sam malo opterećen razmišljanjem o tome kako da „produžim“ dozvolu za kretanje 
čija važnost je isticala za samo jedan dan. 

Neko je počeo žestoko i snažno da lupa na vrata. Bila je to Vojna policija. Tražili su 
mene. Ona je bila uplašena. Tražili su dozvolu i ličnu kartu i naredili mi da sjednem u 
„golfa 2“ koji je sa upaljenim farovima stajao vani. 
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Došli su sa dva automobila, dvije patrole vojne policije, naoružani pištoljima i 
automatskim puškama, sa šljemovima na glavama i bijelim opasačima. U automobilu 
nisu ništa govorili, niti sam ja postavljao pitanja. 

Odvezli su me pred komandu vojne policije i detaljno pretresli. Pažljivo su analizirali 
đonove cipela, čarape pa čak i donji veš. I najmanju sitnicu iz džepova su pokupili i pod 
pratnjom dvojice policajaca otpremili me u zatvor. 

To veče dobio sam i potvrdu o oduzetim stvarima i shvatio da sam postao zarobljenik. 

Ne baš obični zatvorenik, jer su isto veče pretresli i kuću u kojoj su stanovali moji roditelji 
i zaplijenili sve moje lične stvari. Nije ih bilo mnogo i sve je stalo u kartonsku kutiju, 
veličine u kakve se danas pakuju printeri. 

Potvrda 

O oduzetim predmetima od ................ sina ........... rodj. Dd, mm, gggg, u Želećoj, 
opština Žepče, prilikom njegovog privođenja dana 27.12.1994.g. u Službu xy Bataljona 
Vojne policije ....... 

Testovi 

Nije bilo mnogo snijega, ali je bilo izuzetno hladno. Doveden sam u napušteni fabrički 
hangar koji je pretvoren u zatvorsku ustanovu. Nikakvog natpisa nije bilo na vratima, 
samo ogromna vrata koja su čuvari zaključavali. Bio je to hangar u pravom smislu riječi i 
konstrukcijom je bio identičan metalnim hangarima za avione, ili slikovito kazano: 
podsjećao je oblikom na plastenik u kojem se uzgaja voće ili povrće. 

- Nemoj pokušavati da bježiš, jer je sve okolo minirano – bile su prve riječi policajca koji 
me dopratio. 

Nisam bio vezan, nisu me poslali u samicu. Dvospratni kreveti bili su poredani cijelom 
dužinom hangara, tako da je sredina ostala prazna i nepopunjena. Svi su bili u vojnim 
uniformama, kao i ja. Najlošije obučeni su imali klasičnu uniformu JNA, koja se nije 
uklapala u tada moderne kombinezone. 

Zbog amblema na rukavu, na kojem je pored logotipa brigade (Sveti Đorđe) pisalo 
Ilidžanska brigada, odmah sam dobio nadimak „Ilidža.“ 

Danas ni jednog imena mojih zatvorskih drugova ne mogu da se prisjetim, ali znam 
gotovo sve nadimke: Pištolj, Gusak, Rambo......... 

Niko od njih nije bio težak prestupnik, niti se ozbiljno ogriješio o zakone. Uglavnom su bili 
pritvoreni zbog tuče, dezerterstva ili obračuna sa pretpostavljenim starješinama. 

Bilo je mnogo momaka iz Banja Luke, mladića koji su bili na redovnom odlsluženju 
vojske, pa se nisu vratili na vrijeme u jedinicu i sl. 
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Oni koji su bili najdrskiji završavali su u tzv. Limenci, maloj limenoj kućici bez grijanja, 
koja je bila neka vrsta kaveza. Kažnjenicima je bilo dozvoljeno da ponesu toplu ćebad i 
odjeću i oni koji su tamo proveli 24 sata, kažu da je bilo užasno hladno i vrlo 
deprimirajuće. 

Nikada nisam bio kažnjen na taj način ali su me redovno pozivali na ispitivanja. 
Istražiocima sam morao u detalje ponovo prepričavati svoju ratnu priču i bio sam 
užasnut sazanjem da je falsifikovana dozvola najmanji prekršaj koji sam učinio. 

Vojna i državna bezbjednost naizmjenično su me odvodili na višečasovne provjere, i 
tople kancelarije ispitivača su me gotovo uspavljivale. Niko me nije udario ni čvokom, 
ponekad su znali da povise ton, ali to je bila najveća kazna. 

Posjeta rodbine ili prijatelja bila je strogo zabranjena. Optužba ni malo bezazelna: 
špijunaža i agenturni rad. Tražilo se od mene da otkrijem svoju vezu za slanje šifrovanih 
poruka, pažljivo su preispitivali čak i najmanju šalu koju sam izgovorio u društvu. 

Paralelno sa mojim ispitivanjem, uzimane su izjave od osoba s kojima sam provodio 
najviše vremena. 

Inspektori su pravili, kako se stručno kaže, službene zabilješke sa osobama s kojima 
sam imao bilo kakav kontakt. 

Uzalud sam objašnjavao da ne poznajem Morzeovu azbuku, da sam šifrovanu poruku 
na Ilidžu poslao zbog toga što je to od mene tako traženo, da nema osobe za kontakt i 
da knjigu „Hitlerovi špijuni“ čitam sasvim slučajno. 

Moji ispitivači nisu vjerovali u koincidenciju, a moje izjave kod njih su uglavnom izazivale 
ironične osmijehe. 

Dvojica oficira koji su me danima isljeđivali imali su činove majora. 

Državna bezbjednost je angažovala čovjeka koga pamtim po smeđem sakou, tamnoj 
rolka-majici i neobičnoj upornosti da me navede na izjavu koja je bila čista izmišljotina. 
Čovjek je tvrdio kako sam prije rata, dolazio u selo Moševac kod Maglaja, i bio uključen 
u aferu koja je svojevremeno potresala bivšu Jugoslaviju. Afera se ticala pljačke 
opštinskog novca i izgradnje lokalnog vodovoda i jedino što sam o tome znao, bilo je iz 
novina. 

Možda je bio cilj da se provjeri moje reagovanje na „zamka pitanje,“ ali mi je nekako 
jednostavnije bilo da se priključim na detektor laži. 

Uzaludno sam tražio, gotovo molio da me podvrgnu dubokoj hipnozi ili prikopčaju na 
detektor laži. Moje riječi su bile nevažne. 

A, da.... Prvi dan poslije hapšenja odveden sam u regionalnu bolnicu, na psihijatrijsko 
odjeljenje. 
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Kod mlade (i vrlo zgodne) ljekarke uradio sam jednostavne testove inteligencije, crtao 
kuću, drvo i sunce. Izmjerili su visinu, težinu, pritisak i slušali otkucaje srca. Poslije tog 
pregleda, vojni ispitivač mi je uz osmijeh rekao: 

- Sad znamo da nisi lud i nemoj da pokušavaš da glumiš budalu! 

Prvi zatvorski dani 

Dani su sporo prolazili... Neko od pritvorenika je imao radio, maleni tranzistor sa kojeg je 
u prostranom hangaru često odzvanjala Brenina pjesma: „oženjen muškarac za ženu je 
mamac, al’ njega preskoči ne grizi taj mamac...“ 

Prošla je i novogodišnja noć 1994/95.g., u tami, hladnoći i neizvjesnosti. Malo ko se 
radovao. Međusobno smo razmijenili i novogodišnje čestitke, a mislim da je upravnik 
zatvora malo „zažmirio“ tako da je nekoliko litara alkohola prošvercovano u prostoriju. 

Dvadeset pet dana sam proveo u hangaru, bez ikakvog plana, ambicije ili želje. 
Osluškivao sam radio-vijesti o vojnim dešavanjima na frontu i one su bile vrlo oskudne. 
Niko mi nije došao u posjetu i pitao sam se da li porodica uopšte zna gdje se nalazim. 

Bezbjednjaci koji su me ispitivali, saopštili su mi da porodica zna gdje sam i potvrdili da 
su sve moje lične stvari kod njih. 

Zanimala ih je hronologija moje ratne priče i nisam stekao utisak da su mi povjerovali. 

Interesovali su se za svaki detalj, razgovore koje sam imao u tom gradu, finasijsku 
situaciju, politička viđenja. 

Pokušavao sam da budem iskren, pošten i razuman. Sve je to izazivalo nevjericu a 
ponekad i ogorčenje. Oni su i dalje bili ljubazni, prefinjeni i namirisani. Kada sam 
pokušavao da ih priupitam za njihove namjere, samo su odmahivali rukom i nastavljali sa 
pitanjima. 

- Kome i na koji način si slao obavještajne podatke? – bilo je najčešće pitanje. 

Bili su energični u tvrdnji da odlično poznajem radio-telegrafiju i obično raspitivanje za 
kristale koji su sastavni dio svakog radio-odašiljača, skupo me koštalo. 

Pitao sam na jednoj sjedeljci kod Mustafe Mustafića za kristale i to je tačno, ali niti sam 
znao kako izgledaju, niti gdje se mogu nabaviti. 

I raspitivanje o komandantu Operativne grupe protumačeno je na način da sam u ulozi 
obavještajca radio na prikupljanju podataka. 

Čudom nisu mogli da se načude kako sam stupio u kontakt sa radio-amaterkom i odakle 
baš da ostavrim kontakt sa Mustafom Mustafićem, koji je u Federaciji BiH navodno bio 
ucijenjen na milion njemačkih maraka! 
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Jednom mi je dozvoljeno da se okupam, u pratnji vojnih policajaca i ta svakodnevna 
ispitivanja su postala naporna. 

Početkom januara, bez najave u posjetu je došla delegacija međunarodnog Crvenog 
krsta. Nisu donijeli nikakve poklone ali ih je zanimalo stanje u pritvorskoj jedinici. Na 
pitanje da li neko želi da ga Crveni krst evidentira, svi su ćutali. Ćutao sam i ja. Poslije 
nekoliko minuta provedenih u hangaru, otišli su i mogao sam jedino da se pitam da li 
sam napravio grešku što se nisam prijavio. 

Ostali zatvorenici su relativno brzo odlazili iz hangara. Povremeno smo cijepali drva i 
rezali ih ručnom pilom. Bile su to scene koje neodoljivo podsjećaju na ambijent hladne 
Rusije. 

I onda su dvojica vojnih policajaca došli po mene. Naoružani automatskim puškama, 
odveli su me do plave Opel „Askone“ koja je bila spremna za putovanje. Ali ne baš 
daleko jer poslije nekoliko kilometara shvatio sam da idemo do autobuske stanice i 
čekamo redovnu liniju za Bijeljinu. 

Kartu nisam morao da plaćam, a jedan od policajaca je nosio moje zaplijenjene stvari 
koje su bile zapakovane u kartonsku ambalažu. Na vrhu kutije, poštanskom špagom bila 
je uvezana žuta debela koverta na kojoj je krupnim slovima pisalo: Lično Načelniku OBO 
...... tom i tom... 

Polako sam analizairao policajce koji su bili zaduženi za moje privođenje. I jedan i drugi 
su imali neuredne nokte, bili su mladi, ništa o meni ih nije zanimalo, nisu željeli niti 
inicirali bilo kakav razgovor. Stekao sam utisak da su željeli samo profesionalno da 
završe zadatak koji su dobili, da me predaju Istočno-bosanskom korpusu u Bijeljini i 
vrate se nazad. 

Prvi put i ja sam imao plan. Cilj je bio da u Bijeljini pobjegnem svojim pratiocima i 
domognem se Srbije. Ipak, ta odluka nije bila čvrsta i od nje me odagnala jedna obična 
glupost, sitnica koja i nije morala da se dogodi. 

21. januara 1995. godine krenuli smo na put prema Bijeljini. Nisam imao vremena ni da 
se pozdravim sa drugovima iz zatvora. Svima se žurilo, izuzev meni...... 

Ključni trenutak 

Smio bih da se opkladim da svako ima svoj sretni dan u životu. Sudbina se svakome, 
obavezno nasmiješi. Ne vjerujem da ću ikada dobiti novac na lutriji, ali taj 21. januar 
1995. godine u Bijeljini, zauvijek ću pamtiti kao poklon, kao iznenadni dar „sa neba,“ 
fantastičan prizor u kojem je većina kockica neobičnog mozaika bila naklonjena – meni. 

Od bjekstva sam odustao kada sam primjetio da me čuvari ne nadziru suviše strogo. 
Kako je autobus pravio pauzu negdje iza Šamca, primjetio sam da su policajci pili kafu i 
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neobavezno čavrljali, ostavljajući me samog na sjedištu autobusa. Čak bih rekao da 
ništa nisu znali o meni, niti ih je to zanimalo. 

S druge strane, bio sam svjestan da ne poznajem teritoriju na kojoj se nalazim, bio sam 
bez novca i bjekstvo bi bilo samo uzaludna avantura koja bi još više zakomplikovala 
moju situaciju. Optužbe za špijunažu nisu bezazlene ni u miru, a tek u ratu. Što reći? 

Poslije nekoliko sati vožnje, stigli smo u Bijeljinu. Odveli su me u neku kasarnu, u 
prostorije koje su bile na prvom spratu. Policajci su pokucali na vrata jedne kancelarije u 
kojoj je, za kancelarijskim stolom, sjedio samo jedan čovjek. On ih je uputio u susjednu 
kancelariju, čak rekao i broj (možda i ime nekog oficira) koji je morao da potpiše kako me 
Istočno-bosanski korpus preuzima. 

Ostao sam sam u toj kancelariji i stajao pred bezimenim čovjekom koji je igrao neobičnu 
igru, jednu od onih neobičnih slagalica. To je vrsta logičke mozgalice u kojoj igrač 
pokušava da sastavi, primjera radi veliko latinično slovo „M“ koje je isječeno na pet 
različitih dijelova. Sama igra je zanimljiva jer zahtijeva poznavanje geometrije, logike i 
sposobnost uočavanja. 

Priznajem da me ta igrica iz „Politikinog zabavnika“ (upravo sa slovom „M“) prilično 
namučila još u osnovnoj školi, ali čovjek koji je sjedio za stolom, slagao je nešto 
komplikovanije. Nije me čak ni pogledao. Bio je posvećen slagalici, istinski i predano. 

Nije pogledao ni policajce koji su se brzo vratili sa potpisanim nalogom. Kratko im je 
rekao da su slobodni i nastavio da igra igru. 

Nisam ga ometao i čak sam pokušavao da što laganije dišem, kako mu ne bih smetao. 

Bio sam siguran da u kancelariji postoji samo njegova igra i da je svaka druga 
besmislena. Paket sa kovertom na vrhu stajao je ispred mene. 

Njegovu igru prekinulo je novo kucanje na vratima. Stigla su još dvojica zatvorenika i 
pogledi su nam se susreli. 

Oni su bili dezerteri, negdje iz okoline Banja Luke i ponovila se procedura kao i u mom 
slučaju. Ponovo je neko u susjednoj prostoriji potpisao dokument da su pritvorenici 
preuzeti, a naš prijatelj je i dalje nastavljao da se igra slagalicom.... 

Poslije nekoliko minuta je ustao i upitao: 

- Čije su ovo stvari? 

- Moje – odgovorio sam. 

- Uzimaj to – rekao je. 
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Prigrabio sam paket i sa dvojicom mladića izašao u hodnik. Zatim je došao jedan 
policajac koji nas je otpratio do bijeljinskog zatvora, nekakvog starog mlina, koji je bio u 
krugu kasarne..... 

Stari Mlin 

Nisam oklijevao. Koverat sam odmah otvorio i hrpu dokumenata stavio sa unutrašnje 
stane stomaka. Papiri su bili uredno spojeni i da sam imao koji kilogram više, teško da 
bih zakopčao rajfešlus na vojnom kombinezonu. 

Na putu do starog mlina, ostatak stvari sam bacio u jedan kontejner pored kojeg smo 
prolazili. Mladići koji su bili u mom društvu, bili su vrlo glasni a policajac neobično tih. 

Išao je ispred nas i nije se ni osvrtao. 

Šef smjene u starom mlinu, bio je korpulentni brkajlija, izbjeglica iz Tuzle koji je imao 
neku blagu govornu manu jer pojedine suglasnike je znatno umekšavao i moglo bi se 
reći da je tepao dok je pričao. 

Iza dobroćudnog lika, krila se prgava narav i totalno odsustvo razumijevanja za 
pritvorenike. 

Smješten sam u malu prostoriju, samo sa jednim većim krevetom u kojoj nije bilo mjesta 
za spavanje, čak nismo mogli da se pružimo ni po patosu. Nije bilo mjesta. Spavali smo 
čučeći, naslonjeni na zid. Za tu prostoriju bilo nas je previše. 

Uglavnom su bili ljudi iz Semberije ili momci iz regije Banja Luka koji su deportovani u 
zonu odgovornosti Sarajevsko-romanijskog korpusa. 

Moj prijatelj iz Bijeljine i njegova supruga, donijeli su mi hranu. Strogi brkajlija nije 
dozvolio da se unosi u prostoriju ništa od stakla, pa sam teglu punu domaćeg ajvara 
morao da bacim u smeće. On se cinično cerio i uživao u ulozi zatvorskog čuvara. 

Od 21.01.1995 do 14.02.1995. godine ostao sam u starom mlinu i toj malenoj prostoriji. 
U susjedstvu su bili zatvorenici sa rješenjem i dobro se sjećam jednog Peke, momka 
obrijane glave i neobično vedrog duha. Poginuo je poslije rata u nekakvoj pucnjavi blizu 
Bijeljine ali taj čovjek je bio sinonim hrabrosti, odlučnosti i samopouzdanja. 

Bez njega, ti dani u bijeljinskom zatvoru, bili bi noćna mora. Znao da je da oraspoloži i 
zatvorenike i čuvare. Čini mi se da je bio zatvoren zbog fizičkog napada na starješinu ali 
situacija u kojoj se to dogodilo, i ostale okolnosti – napravili su heroja od njega. Makar 
smo ga mi u zatvoru tako doživljavali. 

Međutim, kada sam letimično pročitao dokumente koji su slučajno završili kod mene, bio 
sam preneražen, šokiran i zbunjen...... 

Dokumenti 
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Sve je bilo propisno ispečaćeno, potpisano, propraćeno telegramima, lijepo složeno i 
otkucano pisaćom mašinom. 

U najkraćem, bio sam optužen za agenturni rad. Nigdje nije pisalo špijunaža već 
doslovice „agenturni rad.“ 

Izjava radio-amaterke, kao i izjave ostalih svjedoka bile su vrlo slične i potpisane na dnu 
svake strane. 

Iz nekog, valjda administrativnog i službama znanog razloga, sve izjave su bile u tri 
primjerka. 

Bile su tu i službene zabilješke sa pojedinim drugovima sa kojima sam se vidio, onako u 
prolazu i razmijenio možda samo nekoliko riječi. 

Radio-amaterka me baš okvalifikovala kao izdajnika, provokatora, školovanog 
obavještajca... 

Izjava Mustafe Mustafića (ne navodim pravo ime) bila je gotovo identična njenoj izjavi i 
on se, kao i radio-amaterka, potrudio da me predstavi u najgorem mogućem izdanju. 

Jedan kolega, koji je u to vrijeme radio za jedinu novinsku agenciju, bio je slamčica 
spasa. Sve što je rekao o meni bilo je istinito i doslovno interpretirano. 

Za tu slamku nisam mogao da se shvatam, jer je neko iz tadašnje tajne službe napravio 
samo službenu zabilješku na osnovu jednog razgovora s njim. On vjerovatno nije ni 
znao da se njegove riječi bilježe. Nikakvu izjavu nije potpisao ali je makar službenik koji 
je interpretirao njegove riječi, to uradio profesionalno. 

Sve ostalo je bilo „za vješala,“ nafilovano konstrukcijama, izjavama u čijoj osnovi je bila 
laž. Čista i podmukla laž. 

Nije da nisam imao loše mišljenje o ratu i to sam priznao i na ispitivanju. Da mi je suđeno 
zbog verbalnog delikta, hrabro bih to prihvatio. U pozadini su bile optužbe protiv kojih 
sam mogao jedino da se borim sopstvenim kazivanjem i ništa više. Nisam mogao 
pozvati nikog za svjedoka i reći: „Hej, ovaj čovjek će posvjedočiti da nisam agent.“ 

Bio sam šokiran zbog iznesenih optužbi, koje su crno-na bijelo bile u mom naručju. 

Sva ona ljubakanja sa radio-amaterkom su odjednom postala laž, imitacija ljubavi i 
razumijevanja. Sva druženja i razgovori bili su zapravo klopka i ona je samo odrađivala 
posao običnog doušnika tajne službe. 

Da, da, doušnika – vjerujem da se to i danas tako naziva. Možda je poslije 
cjelovečernjeg druženja zapisivala naše razgovore i odmah požurivala da ih dojavi 
operativcu koji je bio zadužen za njen nadzor. 
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Slično je radio i Mustafa Mustafić, a možda su bili zaduženi i za uzajmno praćenje, ko će 
im znati. 

Kasnije sam saznao da nisam bio jedina žrtva radio-amaterke. I nikako mi nije jasno, 
kako sam previdio mogućnost da je tajna služba drži na oku, zbog same prirode posla 
koji je obavljala. Bio je rat, ona je imala radio-vezu sa svijetom, sa neprijateljem i čista 
logika upućuje da je bila, u najmanju ruku – pod prismotrom. 

Tako, jedne prilike u radio-klub je došao bivši lovac, izbjeglica iz jednog susjednog 
mjesta. Donio je samo kratku poruku u kojoj je pisalo: „Pusti kera s lanca.“ Zamolio je 
„moju“ radio-amaterku da poruku proslijedi njegovom poznaniku, Muslimanu koji je živio 
u njegovom susjedstvu. Čak je donio i njegov broj telefona. 

Poruka nikada nije stigla na odredište a nesretni čovjek je više od dva mjeseca proveo u 
zatvoru, objašnjavajući zbog čega i kome šalje poruku. 

Tajna služba je njegove riječi protumačila kao znak za početak ofanzive i našao se u 
golemim nevoljama. 

U stvari, kako je bio mobilisan na borbenu liniju koja se nalazila u blizini njegove kuće, 
svakodnevno je čuo zavijanje sopstvenog psa. Ponadao se da je dovoljno da ga komšija 
pusti s lanca ali nije ni slutio da poruke u ratu dobijaju sasvim novu dimenziju. 

I dalje sam bio zatvoren u bijeljinskom zatvoru, sa teškim optužbama koje sam pažljivo 
krio i od ostalih zatvorenika. Nisam nikome vjerovao, i gotovo sam postao sumnjičav 
prema običnim ljudima. Sada sam zavjeru vidio u svakome i čak posumnjao da je sve 
dio dobro smišljene igre. Ali, nije bilo tako.... 

Tako, jedne prilike u radio-klub je došao bivši lovac, izbjeglica iz jednog susjednog 
mjesta. Donio je samo kratku poruku u kojoj je pisalo: „Pusti kera s lanca.“ Zamolio je 
„moju“ radio-amaterku da poruku proslijedi njegovom poznaniku, Muslimanu koji je živio 
u njegovom susjedstvu. Čak je donio i njegov broj telefona. 

Poruka nikada nije stigla na odredište a nesretni čovjek je više od dva mjeseca proveo u 
zatvoru, objašnjavajući zbog čega i kome šalje poruku. 

Tajna služba je njegove riječi protumačila kao znak za početak ofanzive i našao se u 
golemim nevoljama. 

U stvari, kako je bio mobilisan na borbenu liniju koja se nalazila u blizini njegove kuće, 
svakodnevno je čuo zavijanje sopstvenog psa. Ponadao se da je dovoljno da ga komšija 
pusti s lanca ali nije ni slutio da poruke u ratu dobijaju sasvim novu dimenziju. 

nije bilo tako.... 

Odlazak iz Bijeljine 
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Bijeljinski vojni zatvor bio je „pun kao šibica.“ Bilo je i mladih vojnika, koji su služili vojni 
rok te godine. Njihovi doživljaji ostavili su poseban utisak na mene. Ratna generacija 
regruta je zakletvu polagala pod ratnom zastavom i njhovi životi su puni psiholoških 
previranja, patnje, očaja, patriotizma, ushićenja, tuge i ponekad radosti. 

Njihova domišljatost ravna je genijalnosti i svako od njih skriva veliku priču dostojnu 
romana. Trojica njih su bili u mom društvu, pričali smo i domunđavali se. 

Jedan od njih, iz vojske je pobjegao u bunkeru domaćeg autobuskog prevoznika. Sakrio 
se u gepek i stotinama kilometara do kuće, udisao prašinu. Uhapsili su ga nakon par 
mjeseci i eto – bio je pritvoren u bijeljinskom zatvoru, na povratku za jedinicu koju je 
„samovoljno napustio.“ 

Ja sam povremeno otvrao dokumente koji su me optuživali i sve češće pomišljao kako 
sam podvrgnut specijalnoj provjeri. 

Iako nisam sklon vjerovanju u zavjere, tajna društva i Templare – nametao se zaključak 
da tek tako, povjerljive informacije o obavještajnom radu nisu mogle da završe kod mene 
neplanirano. 

- Neko je osmislio plan da mi uvali dokumenta i sada se prati moja reakcija – bilo je 
najčešće razmišljanje. 

Ipak, kako je vrijeme odmicalo, tu teoriju sam odbacio. Niti je bilo posebne provjere, niti 
posebnog praćenja, sve izglednije je bilo da sam zaboravljen. 

Shvatio sam to i po posjetama mojih prijatelja iz Bijeljine koji su došli da me obiđu. Čak 
je jedan inspektor koji je izbjegao iz Zenice, bio ljubazan da me pozove u njegovu 
kancelariju dok su mi dolazili u posjetu. 

Neko će možda pomisliti da situacija i nije bila teška i komplikovana i da nepotrebno 
preuveličavam situaciju u kojoj sam se našao. 

Međutim, samo ime koje je bilo ispisano na adresi velike koverte u koju su upakovani 
dokumenti sa izjavama, i danas bi se doimalo vrlo jako. Nisam bio poslat bezimenom 
inspektoru kome je do istine, već načelniku obavještajno-bezbjedonosne službe – lično. 

Jednom sam išao na rad sa ostalim zatvorenicima. Pretovarali smo nekakvu zimnicu i to 
je bila prilika da pogledam u nebo. Pogled u nebesa me prilično osvježavao, iako 
nikakav poklon nisam očekivao „odozgo.“ 

Bio sam u rukama malih bogova rata, očito zaboravljen, umoran i rezigniran. Bježeći od 
sarajevske ratne neizvjesnosti, upao sam u drugu – takođe neizvjesnu, i takođe ratnu. 

Neizvjesnost nije prekinuta ni onog momenta kada su jednog prijepodneva došli da me 
vode. 
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Kada su prozvali moje ime, i rekli: - „Ideš sa nama,“ znao sam da se ništa važno nije 
desilo. 

Jednostavno sam predosjećao da im nisam važan, da samo odrađuju još jedno 
privođenje i gotovo mi je laknulo. 

Dok sam odlazio iz bijeljinskog zatvora, upamtio sam sliku Peke koga sam pominjao. 

S dvije ruke se držao za zatvorske šipke, prislonio lice uz njih i samo se smješkao. Za 
trenutak sam pomislio kako zna cijelu istinu o meni. Ništa nije govorio, a ja sam ih sve 
pozdravio podizanjem ruke. Možda sam neke od tih zatvorskih drugova iz Bijeljine 
kasnije i sretao, ali se nikada nismo prepoznali. 

Ponovo putovanje autobusom, preko Han Pijeska i Romanije – za Sarajevo. I brzo sam 
shvatio da ponovo idem u zatvor.... 

Opet prema Sarajevu 

I putovao sam prema zatvoru... Nekakva nelagoda me obuzela čim je autobus krenuo 
prema Sarajevu. Vojni policajci koji su bili zaduženi za moje sprovođenje nisu bili 
raspoloženi za razgovor. 

Ne znam zbog čega, jedan od njih je izašao u Han Pijesku i požurio prema kasarni. 
Vozač je strpljivo čekao. Zbog njegovog odlaska u komandu, kasnili smo oko pola sata. 
Bilo je snijega. 

U vožnji sam osjećao dah civilizacije. Daleko je to bilo od opuštenog putovanja i ko zna 
kakva je bila struktura putnika. Sada, dok ovo pišem, prisjećam se da sam poslije 
danonoćnih zatvorskih dana bio sretan što putujem. 

I prilično uznemiren. 

Svejedno, što ta nadrealistička slika putnika, vojske, vozila i svega ostalog, izaziva bunt, 
vuče na rat – meni je nametala osjećaj slobode. Dok su policajci razgovarali, i dok nisu 
obraćali pažnju na mene, činilo mi se da sam slobodan, zamišljao sam da putujem na 
ekskurziju. 

Zvuk motora, uspavljivao je i podsjećao na školska, ekskurzijska putovanja. Pepeljare su 
bile izlijepljene ižvakanim žvakaćim gumama. 

Uznemirenost se rađala zbog činjenice da sam dokumentaciju o sopstvenom saslušanju 
ukrao. Ona je i dalje bila kod mene. Bio sam spreman da se iz kasarne u Han Pijesku 
pojavi oficir koji će postavljati pitanja o tome kako sam uzeo dokumente. 

Ipak, putovanje smo nastavili, preko Romanije, Pala i Trbevića, spustili smo se u 
Lukavicu, današnje Istočno Sarajevo. 
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Odveli su me u kasarnu „Slobodan Princip Seljo,“ i smjestili u prostoriju u kojoj sam već 
bio. Prepoznao sam Nenada, koji je uhapšen na sarajevskom aerodromu. Radio je kao 
humanitarac, a živio u Sarajevu. I on je prepoznao mene. Možda je tu bio još jedan 
zatvorenik, ali njegovog imena ne mogu da se sjetim. 

Prostorija u kojoj smo bili smješteni, sa krevetima na sprat, bila je mala. Nekada je 
vjerovatno služila kao magacin. Nije bilo toaleta, čiste posteljine. U ćošku je bila metalna 
kanta, koja je služila kao zamjena za WC šolju. Svako jutro smo je iznosili vani. Smrad je 
bio snažan i nepodnošljiv. 

Kanta je bila blizu ulaznih vrata, baš do mog kreveta. U prostoriji je bilo osam kreveta. 

Sa Nenadom sam pričao. On nije odustajao od namjere da se vrati u Sarajevo koje nije 
bilo pod kontrolom VRS. Tamo je imao, koliko se sjećam, sestru i majku. Nikada više se 
nismo sreli. 

Niko me nije ništa pitao, nikakvog saslušanja, i već drugi dan sam osjetio da se 
razboljevam. Temperatura je porasla, imao sam jak kašalj. Bila je to gripa, šta li. 

Kada me čuvar vidio, pozvao je policajca koji me otpratio u zatvorski stacionar. Dobio 
sam nekakve injekcije, tablete i bolnički krevet. Kroz prozor sam gledao oficire koji su 
dolazili, policajce koji su prolazili. 

Zaista se ne sjećam koliko dana sam proveo u stacionaru. To mi je izbrisano iz 
memorije. Ponovo su me vratili u onu prostoriju punu smrada. Nenada više nije bilo 
tamo. Otišao je u Sarajevo, poslije dugo vremena nekako je izdejstvovao da uđe u grupu 
za razmjenu zatvorenika. 

I dalje sam čamio u zatvoru i bio svjestan da se nešto mora dogoditi.... 

Izlazak iz zatvora..... 

Tek što sam prizdravio, vraćen sam u zatvor. Namjerno kažem „vraćen“ jer policajac je 
bio u mojoj pratnji i na putu od bolničke sobe do zatvora. To i nije previše duga relacija. 
Prešli smo je pješice za nekoliko minuta. Stacionar je bio blizu ulaza u kasarnu, a zatvor 
na drugom kraju. 

Neko, meni nepoznat donio je zaključak da sam zdrav, i ponovo sam bio iza rešetaka. 

„Neko“ je trebao donijeti odluku i o mom statusu koji je bio „ni na nebu, ni na zemlji.“ 

Bio sam zatvoren već mjesecima, dokumentacija koju sam ukrao i dalje je bila kod 
mene. 

Kasnije, često ću razmišljaću o tom sretnom trenutku kada je policajac bio zanesen 
igrom „mozgalicom“ koja mi je možda spasila i život. Bolje je biti i zaboravljen u zatvoru, 
biti bez pravog razloga, nego imati istražioce za vratom. 
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Dani su mi uistinu sporo prolazili. Bio sam u kavezu, bez optužnice, bez ikakvog smisla. 

I jednog prijepodneva je došao potporučnik koji je bio direktno podređen načelniku 
bezbijednosti kompletnog korpusa. Ime i prezime tog načelnika bilo je ispisano na onoj 
koverti, koja je napisana u gradu gdje su me uhapsili. 

Tek prije nekoliko godina podigla se velika galama oko tog čovjeka (načelnika) i njegove 
uloge u jednoj priči koja nije za ovu temu, niti me se direktno tiče. 

Tada sam prvi put, u novinama, vidio facu čovjeka kome sam bio poslat. 

Potporučnik je naredio da me izvedu iz zatvorske prostorije. 

- Zbog čega si ti u zatvoru – pitao je. 

- Istekla mi dozvola 18 dana – odgovorio sam. 

- Pa, ti više vremena provede u zatvoru, nego u našoj vojsci – odbrusio je on. 

Samo sam slegnuo ramenima. 

Otišao sam s njim do njegove kancelarije i on je ne žureći napisao rješenje da se vratim 
u jedinicu. Vrtio je glavom dok je pisao datume evidentirajući koliko vremena sam 
provodio u zatvorima. 

Na dnu dokumenta bio je njegov potpis i crveni pečat. I sada čuvam taj dokument. 

Bio sam slobodan koliko čovjek u ratu može biti slobodan. 

Ponovo sam došao u jedinicu, u koju se rijetko ko vraćao. Ponovo ista dežurstva, noćne 
smjene i zapanjenost na licima onih koji su vidjeli da sam se vratio. 

Čak je i stara dozvola sa falsifikovanim datumom bila kod mene. Razmišljao sam da u 
decembru samo 1994 prepravim na 1995 i ponovo ću imati dozvolu za putovanje. 

Situacija na frontu se komplikovala. Bilo je sve više izbjegličkih kolona, mnogo žrtava na 
svim stranama. 

Strahovao sam da me ne „provale“ i rado sam prihvatio naredbu da me upute u jednoj 
grupi na teren, u brda iznad Srednjeg. 

Nišićka visoravan je jedno od onih mjesta koje imaju osebujnu prirodu, lijep krajolik na 
kojem su krivudavom linijom nicali bunkeri. 

Uf... Kakvu sam sreću imao što sam otišao u toj grupi.... Čućete i zašto. 

Teren 
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Poslije izlaska iz zatvora, odlazak na teren mi je baš dobro došao. Uživao sam u 
pogledu na nebo, drveće je dobrano ozelenilo i skoro mi je nevjerovatno izgledalo da u 
rukama držim pušku. U dokonim trenutcima, na straži, igrao sam se kočnicom puške i 
bezbroj puta prebacivao mehanizam iz zakočenog položaja na „pojedinačnu paljbu,“ pa 
onda na „rafalno“ i tako naizmjenično. 

Odlazak na teren bio je pravo zlo za svakog vojnika. Posjedali bi u vojne kamione, i dok 
bi zauzeli mjesta na drvenim klupama, puške smo obično držali između nogu, oslonjene 
na prilično pune „transportne vreće“ ili ruksake. 

Komandir čete je ispraćao grupu i ni sam ne znam zbog čega je odlazak na teren bio 
toliko omrznuta kategorija. 

Putovali smo po nekoliko sati do odredišta, a posljednju dionicu je valjalo prepješačiti, 
dva do tri kilometra - koliko se sjećam. 

Teren je u stvari bio samo zamjena rovova, na udaljenim linijama fronta nije bilo 
civilizacije, a svaka grupa je nešto dograđivala, nešto slično današnjem Travianu. 

Međutim, ulog u ratnoj igri je mnogo ozbiljniji i tu „ozbiljnost situacije“ nisu svi doživljavali 
na isti način. 

Dok se na unutrašnjem prstenu sarajevskog ratišta znalo skoro za svaki centimetar 
zemljišta, vanjski prsten je bio mnogo veća teritorija sa drugim pravilima i običajima. Kad 
kažem „znalo,“ mislim na tzv. uglove preglednosti, minska polja, refleksiju svjetlosti, 
zvukove, svjetlost, običaje protivnika i druge vrste promjena. 

Na terenu je bilo mnogo drugačije. I u pozadini i ispred linije razgraničenja, bila je samo 
nedođija, priroda i žbunje. 

Zauvijek mi je ostala u sjećanju „bajta“ u kojoj sam spavao tih terenskih dana. Šupa 
sklepana od bukovih grana, prekrivena najlonom, granjem i zemljom. Od nje se 
utabanom stazom odlazilo na proplanak gdje je danonoćno neko dežurao. 

Vodu smo donosili u kanisterima, a hranu u manjerkama JNA. Riže sam se baš nagutao 
tih terenskih dana. 

U jednoj bajti (nije bilo iskopanog skloništa) živjeli smo i stražarili, nas osmorica. 

Predviđeno je da se puca samo u situacijama ako dođe do napada. 

Toliko sam bio nesavjestan i opušten, da sam bio kažnjen prekorednom smjenom. 

Evo skena naređenja i sasvim slučajno sam prvi na spisku. 

Ni jedan metak nije ispaljen, ništa nepredviđeno se nije dogodilo. Četrnaest dana smo 
ostali u šumi, bez mogućnosti da se čestito i umijemo, a kamo li okupamo. 
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Kazna uopšte nije vaspitno djelovala, pa sam i ostatak smjene proveo kao da sam na 
izletu. Na ruku mi je išlo i to što Slaviša koji je bio u mojoj smjeni, nije bio ništa bolji. I on 
je dezertirao iz Sarajeva. Poznavali smo se još sa Alipašinog i 102. motorizovane 
brigade. 

Linija fronta je krivudala na brdovitom terenu. Tek poslije naseg odlaska, slijedeca 
smjena je upala u velike nevolje i na tom mjestu vrilo je kao u kotlu. Bilo je mrtvih i 
ranjenih. 

Čak i na teren sam nosio dokumente koji su me kompromitovali i odlučio sam da nešto 
uradim. Poslije povratka sa terena, odlučio sam da povučem neke poteze. Nije bilo 
smisla da vise cekam. Mogao sam ponovo biti uhapšen, a u zatvor mi se nije ponovo 
išlo. Odlučio sam da se nekako rehabilitujem. Kako, pojma nisam imao.  

Povratak sa terena i rehabilitacija 

Možda sam poneki datum nenamjerno „pomjerio“ jer dnevnik nisam vodio. 

NATO snage (avijacija) su 1995. godine bombardovali srpske položaje oko Sarajeva. 
Početak vazdušnih udara dočekao sam u planini, na Polomu. Kamioni su u povratku 
zaobilazili porušene mostove i prosto je nevjerovatno kako se ama baš ni jednog detalja 
iz perioda NATO udara ne sjećam. Kao da se nije ni dogodilo. 

E sada, neposredno prije povratka sa terena, dogodio se jedan manji incident koji je 
izazvao pijani vojnik, čije ime za ovu priču nije bitno. 

Spustili smo se do mjesta odakle su nas prevozili vojni kamioni. Jedna 110-ka je čekala, 
i među zadnjima sam ušao u kamion. 

Preko puta mene je sjedio vojnik B. na kojem se vidjelo da je prilično pijan. Bio je 
preglasan, gestikulisao je i pjevao. Igrao se sa bombama i niko nije očekivao da će 
jednu baciti. 

Više se ne sjećam da li je bomba bila crna ili zelena i kako ga niko nije spriječio u naumu 
da je aktivira. Jednostavno je izvukao osigurač i lagano je bacio iz kamiona. Otkotrljala 
se ispod puta (bilo je strmo) i eksplodirala. Jedna kuglica je probila ceradu na vojnom 
kamionu i pogodila najstarijeg čovjeka koji je sjedio u „najdubljem“ dijelu 110-ke. Samo 
se uhvatio rukom za vrat i vrisnuo. Rekao je nešto u stilu: „Eto, j..... pogodi me.“ 

Naravno, ostali su odmah razoružali pijanog bombaša i on se iznenada smirio. Mislim da 
je rana bila površinska i da čovjek nije imao posljedica. 

Kod mene su i dalje bili dokumenti sa izjavama mojih „prijatelja“ koji su stavili svoje 
potpise da sam špijun na tajnom zadatku, službene zabilješke državne bezbjednosti, 
telegrami. 
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Sve je ličilo na šalu. Vraćao sam se na teritoriju gdje su me proglasili špijunom i nosio 
pisani materijal koji je bio optužnica protiv mene. U nekim momentima, gore na 
brdovitom Polomu, dolazio sam u iskušenje da se ponovo vratim u Sarajevo i svima 
pokažem materijale koji su me kompromitovali. 

Izgledalo mi je logično, da ako sam iskompromitovan i okvalifikovan kao špijun na jednoj 
strani, da tako neće biti i na suprotnoj liniji fronta. Odustao sam jer čisto sumnjam da bi 
mi iko u Sarajevu povjerovao. Možda bih ponovo prolazio pitanja o agenturnom radu, a 
nije isključeno da bih bio proglašen za dvostrukog špijuna. 

Druga stvar je bila čisto „tehničke prirode“ jer planinske puteve nisam poznavao. Nije ni 
malo jednostavno preći liniju fronta na terenu koji je neistražen. Mogao me neko na 
drugoj strani odmah upucati... Bilo je veoma, veoma rizično. 

Izabrao sam drugu varijantu, jednostavniju i u tom momentu mnogo realniju. Dokumente 
sam ponovo vratio na Ilidžu i pozvao Minera, čovjeka (autora one poetske pjesme), mog 
komandira i iskreno mu sve ispričao. Rekao sam mu i za dokumente koje imam i baš 
sve. 

On je bio zabezeknut. Povjerovao je tek kada je vidio da su ispečaćeni dokumenti kod 
mene i da nije šala. Zamolio sam ga da on to prenese čovjeku iz bezbjedonosnih 
struktura, kome on vjeruje. 

Miner je negdje žurno otišao i ja sam se pitao da li sam uradio pravu stvar ili sam 
napravio grešku. U toj špijunskoj priči, bilo je očito da se neko obrukao. Špijun im je 
pobjegao, odšetao sa dokumentacijom i ponovo se vratio i rekao: „Evo vam vaša 
dokumentacija.“ 

Zauzvrat sam tražio slobodu koje sam se uželio. 

Sada, kada malo bolje razmislim – još uvijek nisam rehabilitovan, jer svi ti dokumenti – 
negdje su pohranjeni. Niko mi se nije izvinio, rekao: „Pogriješili smo.“ 

Državni aparat je samo zaćutao. Bezbjednjaci su i dalje radili isti posao. Miner se poslije 
sat vremena vratio, pružio ruku i rekao: „Daj dokumente.“ Bio je nasmijan, a ja nisam bio 
siguran da li mi se podsmijava i sprema novu zamku, ili mi se divi. Dokumente sam 
predao, a u međuvremenu su počele pristizati informacije o porazima na frontu. 

Kraj rata i šverc-komerc 

I ovdje mojoj ratnoj priči nije kraj. Ostao sam na Ilidži, tom prelijepom komadiću teritorija 
sve do kraja rata. Sobu hotela „Hercegovina“ dijelio sam sa čovjekom, čije ime u ovoj 
priči nije bitno. On je maštao o odlasku u Kanadu, i kako mi se čini, tamo je i odselio. 
Došao je iz Travnika 1994. godine i kasnije je bio taksista u Bijeljini. 

Krajem 1995. godine, na Ilidži nije bilo velikih borbi. Približavao se kraj rata. Vijesti iz 
Ohaja pratili smo u hotelskim prostorijama, uglavnom gledajući TV. Pamtim telefonsku 
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izjavu jednog od srpskih političara, koji su bili na pregovorima. Tek, pričao je kako je 
flomaster kojim su crtali karte ostavljao „preširok trag“ i da je „moguće da neka strana 
bude zakinuta.“ 

Neovisno o debljini flomastera, Ilidžom su ubrzo protutnjali tenkovi, oklopni transporteri i 
tenkovi NATO snaga. Rat je istinski bio završen. To se osjećalo. 

Pred sam kraj rata, i sam sam počeo da švercujem. U obližnji Kiseljak, automobilskom 
prikolicom smo odvozili bakarne i mensingane čahure artiljerijskog naoružanja, prodavali 
radijatore za centralno grijanje i sl. 

U Kiseljaku smo kupovali čokolade, bombone i druge prehrambene proizvode. Iz 
otvorenih vojnih magacina odnosili smo tzv. lanch-pakete, zapakovane u smeđu foliju, 
preprodavali muzičke kasete i ko zna šta sve nismo radili. 

Kako je Mirovnim sporazumom Sarajevo dodijeljeno Federaciji BiH, počelo je masovno 
iseljavanje. Ulice i stanovi bili su avetinjski pusti. 

Knjige, kućanski aparati, garderoba, sitni inventar, regali i stolice bili su razbacani po 
dvorištima i hodnicima. Scene za nadrealistički film?! 

Iz tog vremena, sa nekoliko prijatelja, jednog popodneva, ušli smo u fabriku bicikala 
„Unis.“ Prikupljali smo razbacane sajle i druge dijelove za bicikl. Problem je bio što niko 
nije bio zainteresovan da kupi tu robu, pa smo je uglavnom poklanjali ili davali za sitne 
novce, onima koji su htjeli. 

Najveća pljačka u kojoj sam učestovao bila je predodređena da propadne. Sa jednim 
kolegom, koji sada živi u Kanadi, gotovo dva dana smo sa jednog obdaništa odvrtali 
šarafe i prenosili ogromne rashladne uređaje „Sloboda Čačak.“ Imali smo čak i kupca 
koji je to namjeravao da kupi u Kiseljaku. 

Prodaja nije uspjela, jer na samom ulazu u Kiseljak zaustavila nas je policijska patrola i 
oduzela nam sve uređaje. 

Tramvajskom prugom vratio sam se u Sarajevo, prošetao do Dolac Malte i susreo 
nekoliko prijatelja iz vremena kada sam bio u opkoljenom Sarajevu. 

Bili su pomalo iznenađeni što me vide, vjerovatno razočarani što sam ih napustio... 

I još nešto. Kradljivci su mi iz sobe ukrali TV i lične stvari, sve ono što sam zaradio u 
„biznisu“ trgujući sa praznim granatama. 

Pripremao sam se za odlazak u Doboj. Ilidža je postajala velika kasarna međunarodnih 
vojnih snaga - ništa više. 
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Strani vojnici kupovali su vojne noževe i poneki suvenir, sada su oni zauzeli hotel u koji 
sam bio smješten. Bez posla, kuće, vojske, porodice, jedino što mi se činilo razumnim – 
bilo je da napustim Ilidžu. 

Treba li da kažem kako je prelijep osjećaj kada prestane rat, kada više nema ofanziva i 
kada prestanu da važe vojna naređenja? 


